穿堂风掠过脖颈，戏院二楼突然传来"吱呀"一声。抬头望去，某扇破窗后闪过半张脸——惨白如纸，嘴角咧到耳根，本该是眼珠的位置只有两团蠕动的阴影。
我倒退着逃离时，后腰重重撞上石碑。残缺的奠基石露出水泥断面，阴刻的字迹让血液瞬间冻结：
**"民国廿三年 清河戏班立 以血肉筑台 以魂魄唱戏"**
---
### **第四节：第一次夜探**
午夜十一点五十分，我站在戏院东北角的货梯前。手中的戏票被冷汗浸得绵软，张伯说的"丑时三刻"是凌晨一点四十五，但我不敢等到那时候——货梯入口弥漫的腐甜气味，像水果在密封罐里溃烂。
铁栅栏门锈成了整块红痂，我铆足劲一拽，铰链发出垂死般的呻吟。轿厢里弥漫着浓重的霉味和某种肉类腐败的甜腥，控制板上唯有一个按钮泛着幽绿荧光——覆盖着新贴的"B2"标签。指甲刮开标签，底下露出腐蚀的繁体字：**祭壇**。
"地下祭坛？"我喃喃自语，回忆着市政档案馆的戏院平面图，"可所有图纸都显示..."
电梯猛地自行启动！失重感让胃袋倒悬，轿厢以自由落体的速度疯狂下坠。不知过了多久，伴随着金属扭曲的刺耳锐响，电梯如棺材入土般轰然停住。
门开的瞬间，我死死捂住嘴才咽下尖叫——眼前根本不是预想中的地下室，而是戏院的后台！
猩红绸缎帷幕在密闭空间中无风自动，梳妆台上散落着几十个脱漆的油彩盒，凝固的颜料像干涸的血痂。最骇人的是那些挂在黄铜衣架上的戏服，蟒袍、帔衣、褶子，每件都鼓胀饱满，袖口下摆自然垂落，仿佛有无形的躯体正在其中呼吸。我颤抖的手指不慎碰倒一盒胭脂，猩红色粉末在积灰的桌面诡异地拼出三个字：
**快 回 去**
远处突然传来三声梆子响，空洞如敲击头骨。紧接着胡琴拉出凄厉的长音，似冤魂哀泣。我顺着声源摸到侧幕条，扒开一道缝隙——
穹顶之下，整个观众席黑压压坐满了"人"。
他们穿着跨越时代的服饰：民国绸缎长衫、六十年代蓝布工装、九十年代的确良衬衫，甚至还有当下流行的破洞牛仔裤。可当二楼包厢残存的煤气灯扫过时，我看到了张伯警告的"不该看的东西"——
**所有观众的脸，都是平滑的空白。**
没有眼睛，没有口鼻，惨白的皮肤从额头延伸到下巴，像被熨斗烫平的粗胚面具。他们齐刷刷"望"向舞台，脖颈以超越人类极限的角度向前倾斜，脊椎骨节在皮下凸出清晰的棱角。
台上水袖翻飞，正演到《锁魂记》"借尸还魂"的段落。花旦一个鹞子翻身，珠钗突然暴雨般迸射——那张涂着厚重油彩的脸转向侧幕，胭脂盖不住她左颊的痣...
是失踪三天的苏晴！
"小满......"她的嘴唇纹丝未动，声音却直接在我颅骨内炸开，"快逃......"
我死死闭眼后退，后背却撞上一具冰凉的躯体。后颈感受到带着腐肉甜味的吐息，耳垂被湿黏的舌苔舔过："这位客官，既然来了——"
一只布满尸斑的手从肩后探来，青紫色的掌心托着张崭新的红帖，烫金封面渗出油脂般的光泽。
