手机屏幕亮着，表格里密密麻麻的数字在灯光下跳动。韩森捡起来，指尖划过那些数字，像在抚摸一个个未被满足的需求。他想起昨天帮张大爷买山药时，老人拉着他说：“现在的年轻人啊，只知道盯着电脑屏幕看数据，不知道菜要带泥的才新鲜，鱼要现捞的才活泛。”
那天晚上，韩森躺在床上翻来覆去。他打开电脑，调出自己做了十年的销售报表、项目方案，突然发现那些复杂的模型、花哨的术语，本质上和老头们的买菜经没区别——都是为了用最低的成本，满足最大的需求。
第二天一早，韩森没去活动中心，而是揣着笔记本去了最大的农产品批发市场。凌晨四点的市场像个沸腾的蜂巢，卡车轰鸣声、商贩的吆喝声、冰块融化的滴答声混在一起。他跟着几个挑货的老板转，看他们怎么摸山药的硬度，怎么敲西瓜听声音，怎么和批发商讨价还价。
“小伙子，你也是开超市的？”一个戴草帽的大叔问他。
“不是，”韩森笑了，“我帮邻居买点菜。”
“帮邻居买？”大叔乐了，“现在还有你这么闲的年轻人？”
韩森没解释。他记下每种蔬菜的批发价、零售价，观察哪些摊位前围着的是老头老太太，哪些是超市采购员。中午离开市场时，他的笔记本上画满了奇怪的符号——那是他发明的“新鲜度评分”，从根茎类到叶菜类，各有一套标准。
回到小区，他在业主群里发了条消息：“本人提供新鲜食材代购服务，价格比超市低10%-15%，当天采购当天送，支持微信下单。试运营期间，前20单送半斤草莓。”
消息发出去半小时，手机震动不停。第一个下单的是张大爷：“三斤带泥山药，要那种须子多的，别削皮。”第二个是王阿姨：“两斤嫩豆腐，要今天做的。”第三个是住在对门的宝妈：“一条鲈鱼，要活的，帮我处理干净。”
韩森看着订单列表，突然笑了。他找出家里那只闲置的保温箱，往里面垫了层冰袋，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，又往菜市场去了。阳光透过树叶洒在他背上，像给这趟不被看好的旅程，镀上了一层温暖的金边。
他不知道的是，此刻在老年活动中心，张大爷正对着棋盘笑。李叔凑过去看：“你笑啥？这棋你输定了。”
“输？”张大爷指了指窗外韩森远去的背影，“你看那小子，走了步没人敢走的棋。”
第三章
韩森的代购生意像雨后的春笋，冒得飞快。每天早上六点出门采购，七点开始配送，中午回家吃口饭，下午处理订单、回复消息，晚上再去市场补货。他的电动车后座绑着两个保温箱，一个放蔬菜水果，一个放肉类水产，车把上挂着个小本本，记着谁要的山药不能削皮，谁要的鱼得留着鳞。
林薇从一开始的反对，慢慢变成了默许。她看着韩森每天累得倒头就睡，却再也没说过一句抱怨的话；看着他把收到的“好评”截图存在手机相册里，像珍藏奖状似的；看着家里的冰箱渐渐被各种试吃的食材塞满——今天是刚摘的草莓，明天是新出的豆腐，后天是活蹦乱跳的河虾。
“这个周末同学聚会，你去不去？”这天晚上，林薇一边帮韩森整理订单，一边问。
