傍晚时，活动中心开始热闹起来。拎着菜篮子的老太太们聚在门口择菜，说的都是哪家超市的鸡蛋便宜五毛，哪个菜场的排骨带筋。韩森听着听着，忽然想起早上出门时，妻子林薇叮嘱他买块豆腐，晚上做麻婆豆腐。
“张大爷，”一个穿碎花裙的阿姨凑过来，“你昨天说的那家豆腐坊，今天开门不？”
被称为张大爷的老人摇摇头：“关了，老板儿子结婚，要歇三天。”
“那可咋整，我家小孙子就爱吃他家的嫩豆腐。”阿姨急得直拍大腿。
韩森站起身，从裤兜里摸出手机开机。屏幕上跳出28条未读消息，他没看，点开地图搜“豆腐坊”。最近的一家在两公里外，评价里说“比超市的鲜，比菜场的嫩”。
“阿姨，我知道有家店卖的豆腐和你说的差不多，我现在去买，帮你带一块？”
阿姨愣了愣，随即笑开了：“那敢情好！多少钱？我先给你。”
“不用，下次您知道哪家店好，告诉我一声就行。”韩森揣着手机往外走，秋风再吹过来时，好像没那么冷了。他没注意到，身后的张大爷盯着他的背影，对着棋盘喃喃自语：“马不走日，未必不行啊。”
第二章
韩森成了老年活动中心的常客。早上七点半到，帮王阿姨把新买的花盆搬到三楼，陪李叔在花坛边打一套太极，再蹲在张大爷旁边看他和人下象棋。中午回家吃饭，下午又准时出现，直到夕阳把活动中心的玻璃窗染成金红色。
林薇看着丈夫每天乐呵呵地从老人堆里回来，心里的疑惑像发了芽的种子。她偷偷翻了韩森的手机，通话记录里全是“张大爷”“李阿姨”，微信账单里最多的是“蔬菜款”“水果钱”，连浏览器历史都变成了“如何挑选新鲜山药”“活鱼运输保鲜技巧”。
“韩森，你到底打算什么时候找工作？”这天晚饭时，林薇终于忍不住问。盘子里的麻婆豆腐冒着热气，是韩森今天从那家新开的豆腐坊买的，嫩得像水。
“找啊，”韩森夹了块豆腐放进嘴里，“不过不急。”
“不急？”林薇放下筷子，声音提高了八度，“你今年35了！不是25岁，丢了工作还能在家躺半年！上周你妈打电话问你近况，我都不敢说你被裁了，只说你在休年假！”
韩森没说话，默默把盘子里的豆腐往林薇那边推了推。他知道妻子急，可他现在说不清楚自己在做什么——总不能说，他发现菜市场里藏着比公司报表更有趣的东西吧？
这些天泡在老人堆里，韩森听了上百个关于“买东西”的抱怨：超市的蔬菜早上新鲜傍晚蔫，菜场的摊贩缺斤少两是常态，网购的水果看着好，收到全是坏的。他想起自己做项目时学的用户画像、需求分析，突然觉得这些老头老太太的抱怨，比任何市场调研报告都来得真实。
“你看，”韩森拿出手机，点开一个表格，“这是我统计的咱们小区周边五家菜市场的价格对比。同样的带泥山药，东边菜场卖8块一斤，西边的只要6块5，但西边的要早上去才有新鲜的。还有活鱼，南门那家水产摊的鱼比北门的便宜两块，但运输超过20分钟就容易死……”
“韩森！”林薇把手机抢过去扔在桌上，“我让你找工作，不是让你当菜市场研究员！这些东西能当饭吃吗？”
