在他爹娘面前，他永远直不起腰。
“一家人？”
我的声音嘶哑得像破锣，每一个字都带着血，“从今天起，我跟你们老陈家，桥归桥，路归路！分家！必须分！你们老两口，马上给我搬出去！这房子，我买！”
最后三个字，我用尽了全身力气吼出来，震得屋子里瞬间死寂。
“买？”
公公像听到了天大的笑话，嗤之以鼻，“就凭你？你拿什么买？行，我老陈今天把话放在这里，如果你一天之内有本事拿出30万！这房子立即过给你，我决不食言！”
婆婆在后面悄悄打了一下公公。
“你傻的吗？还给房子她？”
公公胸有成竹。
“怕什么，反正她是绝对拿不出钱来的。再说这房子本来是要给儿子的，我们现在还能白拿30万，我们赚了。”
“钱的事，不用你操心。”
我挺直了脊背，目光扫过公婆惊疑不定的脸，最后落在我老公那张写满错愕的脸上。
“这钱，算我借我娘家的。30万！明天就给你！拿了钱，你们立刻、马上给我搬出这院子！从此以后，各过各的，老死不相往来！”
4
那场闹剧之后，世界仿佛被强行割裂成了两半。
我用那借来的30万块钱，彻底买断了和公婆在一个屋檐下的可能。
他们骂骂咧咧、摔摔打打地搬去了村西头那间房。
往后的日子是我一个人的战争。
孩子发烧，烧得浑身滚烫，小脸通红，哭得嗓子都哑了。
我一个人抱着她，深一脚浅一脚地踩着泥泞的夜路往诊所赶。
冰凉的雨水混着泪水糊了满脸。
路过村西头那破房子时，昏黄的灯光从窗户透出来，隐约能听到婆婆看电视的声响。
我抱着孩子从她门前经过，她正好出来倒水，隔着雨帘，目光撞了个正着。
她的眼神在我和孩子身上停顿了一秒，淡漠得像看路边的石头。
然后，她若无其事地转过身，“哐当”一声关上门，将我们母女隔绝在冰冷的雨夜里。
那“哐当”一声，像把钝刀，狠狠砸在我心上。
没过多久，村里就飘起了闲言碎语。
邻居王大婶在河边洗衣裳时，“好心”地跟我学舌：“小薇啊，你别往心里去。你婆婆那人，嘴就是碎。她跟人叨咕，说‘看看，离了老的，她自己能有多大能耐？带着个拖油瓶，我看她能撑到几时！’”
我蹲在河边，手里的棒槌重重砸在湿冷的衣服上，水花溅起老高。
我没抬头，只从牙缝里挤出几个字。
“能耐不大，但骨头够硬。她等着看吧。”
我以为那已经是痛的极限。
直到那个要命的电话打来，像一道撕裂天空的霹雳，瞬间将我劈入地狱。
5
手机在床头柜上疯狂震动，屏幕在黑暗中亮得刺眼。
我迷迷糊糊抓起，是我妈的声音，带着一种我从未听过的、濒临破碎的哭腔和巨大的恐惧。
“小薇！快……快来医院！你爸……你爸他……被车撞了！在抢救！医生说……说不行了……你快来啊！”
轰隆！
我脑子一片空白，全身的血液瞬间凝固，手脚冰凉。
我爸？
不行了？！
“妈！妈您别急！我马上到！马上！”
