他寥寥数语，却像一道光，照亮了玉亭心中某个模糊的认知。她看着那枝墨梅（粉笔灰梅），又看看自己画的菊，若有所思。那一刻，她忘记了周遭的环境，忘记了平日的沉默，一种纯粹的对艺术的探索欲压过了她习惯性的封闭。
“周先生，”她抬起头，目光清澈地看向他，“您…可以教我画国画吗？”
话一出口，玉亭自己都愣住了。这完全不像她会说的话。她习惯了将自己缩在壳里，用学习和画画作为远离纷扰的避风港，从不主动索求什么，尤其是来自一位师长、一位如此引人注目的异性师长的额外关注。一丝慌乱掠过眼底，她下意识地想低下头，却又倔强地停住了动作，等待着回应。教室里只剩下粉笔灰落下的细微声响，和他温和却深邃的目光。
校外战火纷飞，校内人心惶惶，哥哥管理的工厂要内迁，从武汉出发，躲避战火，保存实力，为前方抗日战争提供物质经济基础。哥哥已出门两个月没有任何消息，嫂嫂和她日夜为哥哥担忧，玉婷也早已把学国画这事忘记。之前周立仁面对玉亭的问题，既没有拒绝也没有答应，只是回答以后出黑板报的时候遇到类似的问题可以请教他。但是自从那次起，玉亭感觉到周立仁在刻意保持距离，玉婷也没有再去请教他。听说最近家里人在给他说亲，周立仁的家族是耕读之家，其实家里早就开始给他说亲了，他一直不同意，早年他在外地读大学，大学毕业后又投身教育。一直被拖到现在，现在家人旧事重提，说亲的对象是大家族的闺秀，算是家族联姻吧。
……听到这个小道消息的时候，玉亭正站在教室后方高高的木凳上，一手扶着黑板边缘，一手执着彩色粉笔，专注地勾勒着英语角黑板报的刊头花边。秋日午后的阳光斜斜地穿过窗棂，在墨绿色的黑板上投下斑驳的光影，也落在她微微蹙起的眉间。
消息如同细小的冰针，猝不及防地刺入她的耳膜。是前排两个女生刻意压低的、带着兴奋与惋惜的议论：
“真的假的？周先生真要定亲了？”
“千真万确！我表姨和周家沾点亲，听说是城东张家，大家闺秀，模样顶好的，张家开着好几间绸缎庄呢，周家耕读之家，张家有财……”
“哎呀，那周先生岂不是……要成亲了？学校里多少女生的心要碎了……”
“可不嘛，周先生年纪也不小了，家里催得紧。这次好像推不掉了，算是…门当户对吧？”
“咔哒。”
一声细微却清晰的脆响。玉亭指尖那根明黄色的粉笔，在她无意识的用力下，生生断成了两截。半截从胸前掉落在脚下积着薄灰的水泥地上，摔得粉碎，扬起点点黄色的尘埃。蓝色旗袍也沾上了灰。剩下的半截，冰冷地硌在她骤然失温的指腹间。
她想起了周立仁那双深邃明亮沉静的眼睛，想起他讲《秋声赋》时清朗温润的嗓音，想起他笔下那遒劲孤傲的墨梅，想起那句“情真意切，笔力沉静”的朱批……原来，那曾让她感到一丝隐秘温暖和共鸣的牵引，终究是镜花水月。周立仁的出现，像一道意外穿透厚厚云层的光，短暂地照亮了她灰暗的避风港。
他后来的刻意疏远，此刻都有了最合理的解释。
