教室里其他随意涂鸦的学生并未引起他的注意，唯独这张纸，让他停下了脚步。
玉亭紧张得几乎窒息，她能感觉到他目光的重量，仿佛要将那张薄薄的纸和她一起看穿。她等待着预料中的批评——或者至少是询问，关于这个错别字，关于这不合时宜的“欲立”。
时间在沉默中仿佛被拉长了数倍。
然而，预想中的声音并没有响起。周立仁只是静静地站在那里，看了几秒。然后，在玉亭惊愕的余光中，她看到他伸出了手。
那只骨节分明、曾在防空洞混乱中稳稳护住她、也曾在出黑板报时，隔空指点她笔画的手，此刻，却极其自然、平静地，将她面前那张写有“亭亭欲立”的米黄色毛边纸，轻轻抽走了。
他甚至没有看她一眼，仿佛只是收走一张普通的废稿纸。
玉亭的心猛地一沉，随即又涌起一股强烈的羞耻感。他看到了！他一定看懂了那错字背后幼稚而狼狈的渴望！他收走它，是觉得荒谬？还是觉得……这心思不该存在？她感觉自己的脸烧得滚烫，恨不得立刻找个地缝钻进去。
周立仁拿着那张纸，步履如常地走回了讲台。他没有像处理其他废纸那样随手放在一边，也没有立刻揉掉。他神色如常地继续巡视其他学生，仿佛刚才什么都没发生。
玉亭却再也无法平静。她低着头，假装在收拾文具，心却像被丢进了滚水里，翻腾不息。他拿走那张纸是什么意思？是无声的警告？还是……一种隐秘的包容？那“亭亭欲立”四个字，连同那个刺眼的“欲”字，像烙印一样刻在了她脑海里。
直到下课铃声响起，学生们鱼贯而出。玉亭磨蹭到最后，才敢偷偷抬眼望向讲台。
那张米黄色的毛边纸，并不在显眼的废纸堆里。她目光搜寻着，心怦怦直跳。
然后，她看到了。
那张纸，被压在了周立仁摊开的教案下面，只露出一角熟悉的米黄。他正有条不紊地整理着自己的书本和笔袋，动作从容不迫。在将教案合拢、准备离开前的一瞬，他的目光似乎极快地扫过那张纸露出的边缘，眼神深邃难辨，仿佛只是确认它在那里。随即，他拿起教案，连同下面压着的那张纸，一起夹在了腋下，转身离开了教室，深青色的长衫消失在门口的光影里。
玉亭独自留在空荡下来的教室里，夕阳的余晖将她的影子拉得很长。脚踝的隐痛依旧，心头的困惑和那无声的“亭亭欲立”的呐喊，却比那疼痛更加清晰、更加沉重地缠绕着她。那张被他带走的纸，像一个没有答案的谜题，沉甸甸地压在了她十七岁的心上。
晚上，夜色如墨，渐渐浸染了窗棂。白日的喧嚣和警报残留的惊悸，终于在校园沉沉睡去。办公室里，最后一盏煤油灯昏黄的光晕，在空旷的房间中央孤独地摇曳，将周立仁伏案的身影拉长，投在斑驳的墙壁上，像一
