“买啥？”赵金凤眼皮不抬。
“先看看。”翠萍蹭到奶粉架前，手指触到簇新的价签，“咋涨三十？”
“原料贵嘛。”赵金凤甩出沓新标签，“纸尿片也涨，洗衣粉也涨。”
翠萍盯着“精致育护纸尿片”下刺眼的“89元”，喉咙发干：“补贴还没到手...”
“哟，你还差这点？”赵金凤终于抬眼，“三个娃一万多呢！”
冰柜的压缩机突然停歇。死寂中，翠萍听见自己牙关打颤的声音。她抓起袋最便宜的洗衣粉，扔下十块钱冲出店门。身后传来赵金凤的嘀咕：“穷命...”
四
李老四蹲在村口老槐树下抽烟。烟屁股烫手了才开口：“听说了？镇上奶粉涨四成。”
打牌的汉子们把扑克摔得震天响。
“狗日的奸商！”
“早该料着！”
“我家那口子囤了五罐！”
王老三推着歪把豆腐车过来：“县城批发市场都传遍了！说这叫...叫什么需求拉动型通胀！”
众人哄笑。笑声里会计老张捏着账本路过，被李老四一把扯住：“您老说说，这补贴是不是喂了狗？”
老张扶扶老花镜：“政策是好政策...”
“好个球！”李老四蹦起来，“我孙子奶粉钱每月多出百十块，三千六够填几年？”
树杈上的高音喇叭突然滋滋响：“补充通知——补贴按季度发放...”电流声吞没了后半句。李老四的骂声混着蝉鸣炸开：“听见没？分期付款！跟房贷似的！”
五
翠萍坐在炕沿发怔。三娃吮着空奶瓶哭闹，二娃捂着肿脸哼唧喊疼。李大壮蹲在院里磨镰刀，霍霍声像刮在人心上。
“明天...还买三轮车不？”男人闷声问。
翠萍突然站起，从腌菜坛掏出存折：“买！”
天没亮夫妻俩就上了路。晨雾里，卖菜的三轮车突突驶过，车斗里堆着成箱的奶粉。王老三的豆腐车歪在路边，他正往车上绑新买的煤气罐。
“早啊！”王老三抹汗笑，“用补贴金换的！以后改卖煎豆腐！”
镇上车行门口排起长队。穿西装的车行经理踩着板凳喊：“惠民价！旧车抵三千！”李大壮挤到前面摸车斗，铁皮烫手。
“四千八？不是四千二？”
“钢材涨价！”经理弹着价目表，“最后一辆！”
翠萍攥着存折发抖。李大壮突然拽她往隔壁跑——五金店里摆着辆二手三轮，锈迹斑斑的车把上挂个纸牌：3800。
“这辆成！”男人眼睛放光。
翠萍盯着车斗里的油污。恍惚看见三个娃娃坐在废品堆里冲她笑。她咬牙掏存折时，手机响了。会计老张的破锣嗓在晨雾中炸开：“翠萍！你家大娃的出生证明有问题！”
六
卫生所的白墙剥落得斑驳。赤脚医生老孙头戴着老花镜，在泛黄的登记簿上摸索：“李大壮家大娃...找着了！李大壮代签的手印！”
翠萍抢过簿子。模糊的蓝墨水写着“接生员：孙德福”，红手印像团干涸的血迹。她腿一软坐在条凳上——当年难产，是婆婆在家接的生。
“得补办！”老张拍桌子，“要接生员资格证！”
“我婆婆早入土了！”翠萍嗓子发尖。
“那得找见证人！两个！”
日头爬上窗棂时，翠萍在村里疯跑。王老三媳妇刚开口“那晚我听见...”，就被男人拽回屋。赵金凤倚着门框磕瓜子：“不是不帮，政策要两个见证人呢！”
