最后是李老四踹开院门：“我算一个！那晚你家猪叫得惨，吵得老子没睡成觉！”又拽来磨豆腐的王老三：“他推车路过听见娃哭，作证！”
老孙头在证明书上按戳时，印泥盒打翻了。鲜红的印油漫过“情况属实”四个字，像道流血的伤口。
七
黄昏的土路滚烫。翠萍攥着补办的出生证明，耳边回响着车行经理的话：“那辆二手三轮？早卖了！”
村口小卖部亮起灯。赵金凤哼着歌往货架补新奶粉，价签上的金边刺得人眼疼。冰柜里躺着袋速冻饺子，标价十八块八——翠萍记得昨天还是十五。
两个泥娃娃扑上来喊饿。翠萍摸出最后十块钱，指关节捏得发白。玻璃柜里映出她扭曲的脸，和身后“国家补贴指定店”的红色横幅。
她突然转身，抓起罐最贵的奶粉。“精致育护”四个烫金字在手心发烫。赵金凤眉开眼笑：“这就对嘛！娃要富养！”
暮色四合。翠萍抱着奶粉罐走过老槐树，树根下散落着“大王”“小王”的扑克牌。会计老张在喇叭里喊第四遍通知时，电流杂音淹没了“严禁哄抬物价”的尾音。
路尽头，李大壮推着嘎吱作响的破自行车走来。车把上晃荡着半袋猪饲料——那是用三轮车钱换的。
风吹散地上的扑克牌。一张“大王”贴着翠萍的脚边翻滚，牌面上的小丑咧着嘴，笑看人间。
第二章 被现实绊住的沙尘暴
一
巴特尔发动摩托时，草原尽头正滚来一道黄墙。村长在电话里吼：“今天截止！信用社四点下班！”油门拧到底，破摩托在草浪里颠成惊马。怀里的哈达卷被风扯开一角，白绸子抽打着他古铜色的脸。
信用社的玻璃门亮得像块冰砖。巴特尔跺掉靴底的泥，哈达卷在怀里拱出个包。叫号机吐出“A017”时，他盯着电子屏上的红字：今日育儿补贴申领剩余额度：0。
“下一位！”三号窗口的姑娘眼皮黏在屏幕上，指甲敲得键盘咔咔响。
巴特尔递上户口本：“领养娃钱。”
“出生证明。”
“牧区接生的...”
姑娘终于抬眼：“没证领不了。”
墙上的钟指向三点五十。巴特尔把哈达卷放上柜台：“作证行不？接生婆给的...”白绸子滚开，露出里面风干的脐带——用红布缠着，像截老树根。
二
卫生所的铁皮房在风里打颤。赤脚医生孙德福用酒精棉擦眼镜：“你儿子？前年大雪夜生的？”
灯光下，墙皮霉得像块旧抹布。孙德福蘸着红印泥，在补办的出生证明上摁手印。牧民巴特尔抱着儿子，看那红圈圈住“接生员孙德福”五个字。
“当年是您娘接的生...”孙德福在裤管上蹭指头。
“您作证就成！”巴特尔塞过两包芙蓉王。
“系统要两个见证人。”
牧包外沙暴正凶，巴特尔跨上摩托冲进黄雾。前年迁走的邻居家，锁头锈成了铁疙瘩。留守的独眼老妪耳背得厉害，巴特尔吼“作证”时，她往他怀里塞了颗煮鸡蛋。
摩托第三次冲进黄雾里。临近信用社时，摩托再次熄火在沙窝里。
巴特尔踹着启动杆，油箱盖震开，哈达卷掉进油污。远处信用社的电子牌已亮起“停止服务”。
