缘起
天河系,蓝星,一个与地球世界相仿的异星球世界。
蓝星上的H国,一个以农牧业和工业为主的国家。为鼓励生育,H国于年初出台了新的育儿补助政策。随着政策插翅飞遍H国的大江南北,在广大下层群体中涌起了层层浪涛。
第一章 随浪涌起的补助
一
王庄的日头毒得能晒化柏油路,会计老张捏着红头文件站在村委会台阶上。汗珠子顺着他花白的鬓角往下淌,在文件上洇出几个深色的圈。高音喇叭“滋啦”一声啸叫,惊飞了老榆树上的麻雀。
“注意了——国家发养娃钱——”
蹲在树荫下打牌的汉子们头都没抬。李老四甩出两张牌:“王炸!管上!”牌摔在磨盘上啪啪响。老张抹把汗,对着麦克风吼第二遍:“每孩补贴三千六百元!白纸黑字——”
打牌的手顿在半空。磨盘边霎时静了,蝉鸣声猛地灌满耳朵。李老四的牌还捏在指间,汗湿的“大王”粘在拇指上。
“当真?”卖豆腐的王老三先蹿起来,豆腐挑子晃得白浆四溅。
“红头文件在这!”老张抖开文件,纸页哗哗响,“凡有出生证明的娃,一视同仁!”
西头老李家院门“吱呀”裂开条缝。翠萍趿拉着裂口的塑料凉鞋探出头,两个泥猴似的娃娃扒着门框往外瞧,里面还传来一个娃的哭声。她走到磨盘前,凉鞋带子“啪”地断了。
“超生的也算?”她盯着老张手里的红纸,像盯着庙里的签文。
“上写着呢!”老张把文件拍在磨盘上,“合法生育,应补尽补!”
翠萍蹲下身,捡根草棍在泥地上划拉。大娃三岁,二娃快两岁,三娃半岁。草棍抖着,划出三道歪扭的竖线。
“三六一十八...”她嘴唇翕动,“一年一万零八百?”
人群嗡地炸开。王老三的豆腐挑子彻底歪倒,白花花的豆腐浆漫过地上的算式。李老四甩开粘手的扑克牌:“我家两个孙子,七千二!”
“都静静!都静静!”老张拍着磨盘喊,“分三年发!今年先给三千六!”
翠萍手里的草棍“咔嚓”折了。她盯着泥地里一万零八百的印子被豆腐浆吞没,突然回房抱起哭不停的那个半岁小娃拔腿往家跑。两个泥娃娃追在后面哭喊,凉鞋甩在土路上啪啪响。
二
翠萍冲进堂屋时,房梁上正落灰。男人李大壮在糊顶棚,糨糊刷子悬在半空。
“快下来!”翠萍扯他裤腿,“国家发钱!三个娃一万多!”
李大壮踩着梯子发懵:“抢银行啊?”
等明白过来,糨糊桶“哐当”砸在地上。夫妻俩蹲在门槛上掰指头:早想买辆三轮车收废品,新车四千二。余下的钱给大娃买新书包,二娃治...,三娃...翠萍拍腿站起:“先买三轮车!明早就去镇上!”
当夜月光亮得邪乎。翠萍翻出存折,手指摩挲着“余额:632.47”的数字。院外传来王老三的吆喝:“豆腐——明日涨价喽——”她啐了一口,把存折塞进腌菜坛子。
三
小卖部门口的冰柜嗡嗡响。村长媳妇赵金凤撕下“飞鹤奶粉138元”的标签,新价签啪地贴上——168元。红纸金字在太阳下反光。
翠萍攥着存折进来时,赵金凤正给火腿肠换签子。