第三章 数据褶皱里的哭声
一
县政策研究室的空调嘶嘶吐冷气，老周盯着投影幕布上的两条蚯蚓。红的趴在92%，蓝的蜷在67%，中间豁着道黑沟。主任的保温杯“哐”地砸在会议桌上，枸杞跳出来粘住蓝蚯蚓的头：“那33%蒸发了？”
“牧区没基站，山寨没信号塔...”老周推推眼镜，镜腿胶布缠了三圈。
“二十三年前收农业税！”主任指关节叩得桌震，“驴车能进山沟，WIFI进不去？”
“当年有粮站，现在靠手机。”
散会时老周裤兜被数据线缠住，幕布上的蓝蚯蚓晃了晃，变作张嘲讽的嘴。
二
老周下班拐进菜场，菜场的腥气劈面砸来。肉贩老马剁排骨的动静赛过打桩机，刀起刀落间吼着秦腔：“我儿——在深城——领钱喽——”油花四溅的案板上，手机屏亮着儿子发来的到账截图：3600.00。
“显摆啥！”卖豆腐的王老三舀着酸浆水，“有本事接你去住别墅！”
老马刀尖挑着块板油：“你懂个球！这叫政策温暖！”油星子甩到老周西装上。老周掏纸巾时，听见菜摊大娘嘟囔：“我闺女嫁杭城，年补八千嘞...”
老马的剁骨刀突然劈进砧板：“同国不同命！”
三
扶贫办小吴的越野车陷进泥坑。后座堆着十台平板电脑，包装膜在颠簸中哗哗响。村会计老孙蹲在碾盘上迎他，指甲缝里的泥干成铠甲。
“点这里...对，刷脸...”小吴抓着老孙的食指往屏幕上戳。
“我这张老脸管用？”老孙的皱纹在镜头前绷紧。
“眨眨眼...哎别闭那么狠！”
日头西斜时才录完五户。老孙从怀兜掏出名单，红笔划过“赵寡妇”——她男人矿难死了，儿
