2
“李癫子又疯了！”
“离远点，疯病传染！”
“呸！晦气？什么字的，我们从来都没见过！”
“滚回去！”
那些人看他的眼神像看脏东西。他闭上嘴，转身跑回了道观，门关得死死的。
那一晚，李火旺缩在炕角。油灯的火苗很小，屋里很黑。他瞪着眼，不敢睡。耳朵听着外面的风声，梁上的老鼠声。他熬着，熬到天边发白。
他爬起来，走到香炉边摸了摸灰。然后猛地拉开门冲出去。
他跑到搓草绳的老汉跟前，一把撩开老汉后脖子上的头发。昨天那个“一”字不见了！变成了一个更大、更红的字——一个笔画粗粝、仿佛刚刚烙上去的“二”！
李火旺喉咙里“嗬嗬”响。他又冲到喂鸡的妇人后面，撩开她头发——昨天那个“一”，也变成了一个猩红刺眼的“二”！
“变了！变了！！字变了！！你们看！快看啊！”李火旺疯了似的在村里跑着喊。
人越聚越多，吵吵嚷嚷。村长被人扶着来了，脸气得发白：“李火旺！闹够了没！大清早搅得全村不安生！”
“村长！村长！”李火旺扑上去抓住村长衣服，指着他后脖子，“你！你后脖子也有字，昨天是‘一’，现在也变成‘二’了！你看！你们看啊！”
人群一下子静了，都看村长脖子。
村长一把推开李火旺，力气很大。李火旺差点摔倒。村长伸手，慢慢地、稳稳地，在自己后脖子上摸了一圈。然后他放下手，把手掌摊给大家看，掌心干干净净：“哪有什么字？”他扫了一眼李火旺，又看大家，“光溜溜的，啥也没有。你们谁看见了？”
“没有！光溜溜的！”
“村长脖子干净得很！”
“胡说！”
“捆起来吧！”
人群炸了锅，声音更大，更凶。所有人都瞪着李火旺，眼神像刀子。村长那干净的手掌让他们都安心了。
李火旺僵住了。他明白了。不是他们看不见，是那东西太厉害。它让他们都忘了有字这回事，甚至忘记了字曾经是“一”，现在变成了“二”！
一股凉气从脚底冲到头。他不再喊，不再动。他死沉沉地看了村长一眼，又扫了一圈那些脸。然后他转身，一步一步，朝村里的祠堂走去。
祠堂门又重又旧，李火旺用肩膀撞开。一股陈年老灰和木头朽味冲出来。里面很暗，只有一点光从高窗照进来，照着供台上那些黑乎乎的祖宗牌位。
李火旺走到祠堂最里面，对着那面大土墙。墙很破，坑坑洼洼，全是灰和蜘蛛网。
他张开嘴，狠狠咬破了自己的右手食指。血一下子冒出来。他像不知道疼，把流血的手指头按在冰冷粗糙的墙上。
他用力，用血在墙上写字。
写一个“一”字。血顺着笔画流下来。他写得很慢，很使劲。
随后墙上一个血红的大“二”字也出现了。
就在这时，供台上那盏长明灯的火苗猛地一跳，像是被无形的风吹拂，剧烈地摇曳扭曲，差点灭了。祠堂里更暗了。只有那两个血字在暗处幽幽地泛着红光。
祠堂外面，脚步声、叫骂声冲进来了。人很多，拿着锄头、扁担、绳子。
3
“在里头！那疯子！”
