我尴尬地捂住他的嘴，仓惶逃离那片安静的“战场”，小宇不满的咕哝声还闷闷地从我指缝里钻出来：“干嘛呀？我又没说错……” 张明站在小区门口等我们，显然已目睹了刚才的闹剧。他没说话，只是默默牵过小宇的手。晚餐的餐桌上，气氛有些凝重。张明放下筷子，看着小宇：“小宇，还记得超市里你推妈妈，最后妈妈买了玩具吗？”小宇扒着饭，含混地“嗯”了一声，眼睛偷瞄着那辆摆在酒柜上的新车。
“爸爸今天给你讲个故事，也是真事，”张明点开平板，屏幕上开始播放一部制作朴素的青少年普法动画短片。画面里，一个神情倔强的卡通少年，因为老板克扣工资，愤而抱走了仓库里的几箱货物，嘴里嚷着：“这是他欠我的！”下一个画面，是冰冷的手铐和少年惊愕悔恨的脸。旁白冷静地解释：“私自拿走公司财物，数额达到标准，就是盗窃罪。法律保护你索要工资的权利，但绝不是用违法对抗不公。” 小宇看得入神，动画结束，他还盯着暗下去的屏幕。
“那个哥哥，”张明的声音低沉而清晰，“他可能觉得拿东西抵债天经地义，觉得自己没错。结果呢？因为不知道法律这条‘高压线’在哪里，一脚踩了上去，代价可能就是一辈子都洗不掉的污点。规则和法律，就像我们走路时看到的红灯，摸不得，碰不得，更不能硬闯。”小宇低下头，手指无意识地抠着桌布边缘。
张明拿出纸笔：“来，我们家也立几条‘高压线’。一起写，一起遵守。” 小宇拿起笔，歪歪扭扭地写下了第一条：**“过马路：红灯停，绿灯行，永远不变！”**他想了想，又加上：“赶时间？没用！”我心头一凛，写下第二条：**“公共场合：小声说话，不打扰别人。”**小宇在旁边补充：“图书馆、餐厅、地铁……都要乖！”最后一条由张明写下，字迹沉稳：**“违反规则，主动承担后果：减少游戏时间或承担家务。”**他拿起笔，郑重地在每一条后面签下名字。
我和小宇对视一眼，也在后面签上了自己的名字。三颗脑袋凑在一起，看着那纸薄薄的“家规”，仿佛它真的蕴藏着某种沉甸甸的力量。 新的规则如同初生的藤蔓，缓慢而艰难地缠绕着我们的日常。在车水马龙的路口，红灯刺眼地亮着。我习惯性地想拉小宇迈步，他却像生了根的小树，紧紧拽着我的手，小脸绷得严肃：“妈妈！红灯！家规第一条！”他指着我们贴在门后的那张纸，眼神里竟有了一种我不熟悉的执拗。张明赞许地摸了摸他的头。
等待的几十秒变得格外漫长，绿灯亮起那一刻，小宇才如释重负地拉着我们快步走过，仿佛穿越了一片无形的雷区。 周六的城郊公园，初夏的阳光慷慨地洒在粼粼的河面上，也照亮了岸边那块锈迹斑斑的警示牌——“**水深危险，严禁下水！**”几个鲜红的大字像凝固的血滴。几个和小宇相熟的孩子正兴奋地踢掉鞋子，试探着往浅水处踩，欢叫声在河面上荡漾。小宇像被磁石吸引，拔腿就要冲过去加入。
“小宇！”张明的声音不高，却像一道无形的屏障瞬间拦在他面前。小宇猛地刹住脚步，回头不解地看着爸爸。
