市集的石板路被往来行人磨得发亮，两旁的货摊支着五颜六色的布幡，随风招展的样子比山里的野花还要热闹。阿莹攥着阿月的衣角，眼睛瞪得圆圆的，看着穿绫罗绸缎的夫人捏着团扇走过，看着耍猴人指挥着小猴子翻跟头，连呼吸都忘了。
“看那个！”阿月拽着她跑到糖人摊前。老师傅手里的铜勺在青石板上游走，金黄的糖稀很快凝成了展翅的凤凰，阳光照在上面，真的像在发光。阿莹伸出手指想碰，又慌忙缩回来，指尖还残留着糖稀温热的触感。
她们在市集里逛了整整一天。阿莹第一次尝到了裹着芝麻的糖葫芦，酸得她眯起眼睛，甜汁却顺着喉咙流进心里；第一次看到了说书先生讲江湖故事，听到侠客挥剑斩妖魔时，她紧张得攥紧了拳头；夕阳西下时，她们坐在河边看河灯，一盏盏莲花灯顺流而下，烛光映在水面上，像撒了满河的星星。
“阿莹，你看那边有卖香囊的！”阿月指着不远处的小摊。阿莹跑过去，一眼就看到了挂在竹竿上的老虎香囊，红绸缎绣着金边，老虎的眼睛用黑珠子钉着，威风凛凛又透着可爱。她摸了摸口袋里仅有的几文钱，那是她攒了半年的零花钱。
“老板娘，这个多少钱？”她踮着脚问，声音里带着不易察觉的期待。
回到山里时已是深夜。阿莹把香囊小心翼翼地藏在枕下，鼻尖似乎还萦绕着市集的烟火气。她躺在床上，听着窗外的虫鸣，手心仿佛还残留着糖人的温度。原来山外的世界是这样的，像被阳光晒暖的蜜糖，甜得让她舍不得眨眼。
可这份甜蜜只持续了三天。当她和阿月在山涧里捉小鱼时，父亲沉默的身影突然出现在溪边，母亲站在他身后，脸色比山里的冬雪还要冷。
“跟我回去。”父亲的声音沙哑，带着压抑的怒火。阿莹看着他攥紧的拳头，指节都泛了白，突然觉得手心的鱼腥味变得刺鼻。
回家的路格外漫长。母亲一句话都没说，可阿莹能感受到她身上的寒气，比山涧的溪水还要凉。父亲走在最后面，沉重的脚步声像敲在她的心上。青竹屋的灯光再次亮起时，阿莹觉得那灯光不再温柔，反而像枷锁一样沉重。
接下来的日子像一潭死水。母亲没收了她所有能藏东西的小匣子，父亲总在她屋门外徘徊。阿莹坐在窗前，看着竹篱笆外的山峦，总觉得那些翠绿的颜色都变得灰暗。她把脸埋在膝盖里，枕下的香囊硌着后脑勺，提醒着她山外的流光有多璀璨。
第七天夜里，阿莹再也忍不住了。她趁着父母睡熟，悄悄推开房门，脚刚踏出门槛，就撞上了父亲宽厚的胸膛。
“你还要去哪？”父亲的声音在夜里格外清晰，带着无法掩饰的疲惫。月光落在他脸上，阿莹第一次发现他眼角的皱纹那么深。
积压在心底的情绪突然爆发出来。“为什么不让我出去？”阿莹的声音带着哭腔，眼泪像断了线的珠子，“阿月能去，村里的阿虎也能去，为什么只有我不能？你们说这是为我好，可这根本不是爱，是把我关起来！”
父亲愣住了，手里的旱烟锅掉在地上，火星瞬间熄灭。他张了张嘴，却一个字也说不出来，只是看着阿莹通红的眼睛，肩膀慢慢垮了下去。
