喉咙被一团滚烫的硬块死死堵住，每一次吞咽都带着血腥味的刺痛。我张开嘴，试图呼吸，却只吸入冰冷的、带着消毒水气味的空气，呛得肺叶生疼。那声几乎要冲破胸膛的尖叫，最终被我用尽全身力气，死死地、一点点地咬碎在牙关里，只剩下牙齿咯咯打颤的细响在狭窄的空间里回荡。指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛是此刻唯一能让我保持清醒的锚点。
“……在商场。” 声音出口，沙哑得连自己都感到陌生，像砂纸摩擦着生锈的铁皮，“随便逛逛。”
电话那头沉默了一两秒。那短暂的空白里，我几乎能想象他此刻或许正靠在办公室舒适的椅背里，指尖无意识地敲击着桌面，思考着如何安排今晚的“慰藉”。
第二章：金丝笼里的晚餐
“嗯，” 他终于再次开口，语气放得更软了些，带着一种哄劝的意味，“晚上一起吃饭？老地方？今天……有点累，想你了。” 那声“想你了”，轻飘飘的，像一片羽毛，却带着千钧之力，狠狠砸在我早已龟裂的心上。这七年里，这句“想你了”是开启无数次温存的前奏，是我在无数个孤独夜晚赖以取暖的薪火。此刻听来，却像裹着蜜糖的砒霜，甜腻之下是致命的虚伪。它精准地落在我刚刚目睹了他完整家庭图景的伤口上，反复研磨。
隔间外传来水龙头哗哗的流水声，高跟鞋敲击地面的清脆声响，女人谈笑的细碎声音。那些属于正常生活的、阳光下的声音，像隔着厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。而我，蜷缩在这方寸之地的阴影里，抱着膝盖，身体抑制不住地发抖。冷，一种从骨髓深处渗出来的寒意，几乎要将血液都冻结成冰。
“……好。” 喉咙里的硬块终于被这个单音节的词艰难地顶开，带着撕裂的痛楚。再多一个字，我怕那根紧绷的弦会彻底崩断，我会对着话筒嘶吼出那个刚刚学会走路、穿着嫩黄色裙子的小天使，吼出那个刺穿我灵魂的称呼。
“乖。” 他似乎很满意我的顺从，声音里带上了笑意，“那晚点见，我让餐厅留位置。” 他甚至没有多问一句我声音为什么这么哑，为什么情绪不对。在他预设的剧本里，我永远只需要扮演那个温柔解语、安静等待的角色。我的悲喜，从来不是他需要费心解读的密码。
通话结束的忙音单调地响起，像敲打在心口的丧钟。我维持着蜷缩的姿势，脸深深埋在膝盖之间。洗手间的灯光惨白，从头顶的缝隙里渗进来，照亮地砖上冰冷的光泽。身体里的颤抖渐渐平息了，取而代之的是一种更深沉、更彻底的麻木。有什么东西，在亲眼看见他蹲下身、听见那声“爸爸”的瞬间，就已经彻底死掉了。像一盏被骤然掐灭的灯，连灰烬都是冷的。
餐厅灯光暧昧，空气里浮动着昂贵牛排和红酒的气息，还有若有似无的香氛。他坐在我对面，姿态舒展，切牛排的动作流畅优雅，银质刀叉在骨瓷盘子上发出细微的轻响。他谈论着今天签下的一个关键合同，眉宇间带着志得意满的松弛，偶尔抬眼看向我，目光里是熟悉的、带着点占有欲的温柔。
“怎么不吃？不合胃口？” 他注意到我盘中几乎未动的食物，微微蹙眉，伸手越过桌面，用指背蹭了蹭我的脸颊，动作自然亲昵，带着温度的触碰。“脸色不太好，是不是逛累了？” 那关切听起来如此真切，若非几小时前那锥心刺骨的一幕还烙印在视网膜上，我几乎又要溺毙在这份虚假的温柔里。
