沈知意——林晚在心里默念了一遍这个刚刚得知的名字，依旧一片空白。
沈知意似乎被林晚空洞的反应刺痛了，她飞快地低下头，掩饰住眼中一闪而过的痛楚和……某种更复杂的东西。再抬起头时，她脸上只剩下一种强撑起来的、带着泪痕的温柔笑意。她伸手，极其轻柔地将林晚额前被汗水濡湿的碎发拨开，指尖冰凉。
“嗯，爱人。”她肯定地重复，声音放得更柔，像在安抚受惊的幼兽，“我们在一起很久了，晚晚。你只是……只是暂时忘了。” 她顿了顿，目光落在林晚缠满绷带的额角和手臂上，眼神暗了暗，“都怪我，不该让你下雨天开车出去买东西……是我没照顾好你。”
她的语气里充满了自责和怜惜，那种情真意切的痛苦几乎要满溢出来，淹没了林晚本就微弱的疑惑。林晚看着眼前这张近在咫尺、写满疲惫与深情的脸，看着那双红肿却异常专注、仿佛全世界只装得下她一人的眼睛。大脑深处一片空茫的废墟之上，似乎有什么极其细微的东西，被这滚烫的眼泪和小心翼翼的触碰轻轻拨动了一下。很微弱，却真实存在。不是记忆，更像是一种……残存的、身体本能的依赖感？就像溺水的人，哪怕抓住的只是一根稻草，也会拼尽全力。
她下意识地，用尽全身力气，极其轻微地，反握了一下沈知意那只冰凉的手。
这一个微小的动作，却让沈知意的身体猛地一震。她像是被巨大的电流击中，通红的眼睛瞬间睁大，里面爆发出难以置信的、狂喜的光芒。紧接着，那强忍了许久的泪水如同决堤的洪水，汹涌而出。她再也抑制不住，俯下身，额头轻轻抵在林晚缠着绷带的手背上，肩膀剧烈地耸动，发出压抑的、破碎的呜咽。
“晚晚……我的晚晚……” 她一遍遍低唤着，滚烫的泪水濡湿了白色的绷带。那哭声里，混杂着太多太多林晚此刻无法理解的情绪——失而复得的狂喜、深不见底的后怕、沉甸甸的负疚，还有一丝……隐秘的、尘埃落定般的喘息。
病房里只剩下沈知意压抑的哭声和心电监护仪单调而规律的“滴滴”声。林晚茫然地看着天花板那片刺眼的白，听着耳边这撕心裂肺的哭泣，那只被紧握着的手，似乎成了连接她和这个陌生世界的唯一锚点。爱人？她混乱的思绪像一团乱麻。为什么……心里某个角落，总有一丝难以捕捉的异样感，如同水底的暗流，微弱却顽固？
时间在医院里失去了清晰的刻度。窗外的光线由苍白变得明亮，再渐渐染上昏黄，最后沉入幽蓝的暮色。林晚的世界被疼痛、消毒水的气味和沈知意的身影填满。
沈知意几乎寸步不离。她动作笨拙却异常轻柔地用小勺给林晚喂温热的粥水，每次都会小心地吹凉，再送到她唇边。指尖偶尔会不经意地擦过林晚的嘴角，带着一丝微凉的触感。林晚下意识地缩了一下，沈知意的手指便僵在半空，眼神黯淡一瞬，随即又漾开更深的温柔。
当护士扶着林晚第一次尝试下床做复健时，虚软的双腿根本无法支撑身体的重量。就在林晚即将失去平衡摔倒的瞬间，一双手臂从身后稳稳地、紧紧地环住了她的腰。沈知意的身体贴了上来，温热的体温透过薄薄的病号服传递过来，带着一种不容置疑的力量。她的下巴轻轻搁在林晚的肩窝，呼吸拂过林晚的耳廓。
