血液似乎一瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结。我捏着那点布料，感觉它像烧红的炭，烫得我指尖刺痛。我猛地侧过头，看向驾驶座上的沈哲。
他的脸色在昏暗的光线里瞬间褪尽了血色，握着方向盘的手指关节用力到泛白。“媛媛！”他的声音骤然拔高，急切辩解，“你听我说！这…这肯定是晶晶那个冒失鬼的！她昨天借我的车去机场接她同学，说是有面子，肯定是换衣服的时候不小心落下的！你知道她，毛毛躁躁的……”
“换衣服？”我的声音出奇地平静，平静得连自己都感到陌生，“在你车里？”
沈哲像是被噎了一下，随即语气变得更加烦躁，甚至带上了一丝被无理取闹后的不耐：“林媛！你讲点道理！我能对她有什么想法？一个刚毕业的黄毛丫头！她懂什么？她不过是…不过是有点崇拜我的设计罢了！觉得跟着我能学到东西！就这点关系，你至于吗？”
“崇拜你的设计。”我重复了一遍，每一个字都像冰珠砸在车窗玻璃上。眼前闪过那条黑色蕾丝内裤，闪过婚纱店镜子里他那一瞬间的走神，闪过那条“请喝咖啡”的短信。十年筑起的信任高塔，原来只需要几块微不足道的砖石松动，就能轰然倒塌。碎片扎进心脏，尖锐的疼里带着麻木的荒谬感。
我看着他因为急于撇清而显得有些扭曲的英俊侧脸，忽然觉得无比陌生，又无比可笑。我什么也没再说，只是沉默地、用力地降下车窗。初春夜晚带着料峭寒意的风猛地灌了进来，吹散车内那令人作呕的甜腻香水味。然后，我松开手指。
那条黑色的蕾丝内裤，像一片肮脏的落叶，被强劲的气流瞬间卷走，消失在车后浓稠的夜色里。
沈哲的呼吸陡然加重，似乎想发作，但最终只是狠狠一拳砸在了方向盘中央。刺耳的喇叭声划破寂静，又迅速被城市的喧嚣吞没。
---
市一院眼科手术中心。无影灯冰冷的光线笼罩着手术台，将一切都剥离得只剩下清晰到残酷的线条和色彩。消毒水的味道浓重得仿佛凝固在空气里。
躺在手术台上的，是苏晶晶。急性角膜炎，感染严重，被紧急送来。我穿着深绿色的无菌手术服，戴着口罩，只露出一双眼睛。隔着手术放大镜，女孩年轻的脸庞因为紧张和疼痛而微微扭曲，紧闭的眼角沁出泪水，冲花了精心描绘的眼线。
“放松，别动。”我的声音透过口罩传出，平稳、专业，听不出一丝波澜。我俯身，熟练地操控着裂隙灯显微镜的操纵杆，调整角度，聚焦。
明亮的钴蓝色光带精准地切过她发炎充血的角膜。显微镜的视野被放大到极致。在那片浑浊肿胀的角膜组织边缘，靠近瞳孔区的位置，几道细微的、呈放射状排列的裂痕清晰地暴露在视野中。那裂痕的形状极其独特——短促、锐利，末端带着一个微妙的、如星辰芒刺般的微小分叉。
我的心脏骤然停跳了一拍，握着操纵杆的手指在无菌手套下猛地收紧。
这形状……这形状我太熟悉了！无数次，在深夜的书房里，在咖啡馆的窗边，在沈哲的设计图纸上，我见过它。那是他引以为傲的个人标志性设计语言——“星芒裂痕”。他曾得意地说，这是他独创的、无法复制的视觉密码，是流淌在建筑骨骼里的独特基因。他把它用在我们婚房的概念设计里，用在他为她设计的、那枚独一无二的钻戒草图上——那张被我无意中在他工作室废纸篓里瞥见过、又被他慌乱藏起的草图。
