一道暗红色的痕迹，像一条丑陋的蜈蚣，狰狞地趴在她白皙纤细的手腕内侧。边缘有些红肿，微微外翻，显然是新伤。那形状……绝不是普通的擦伤或割伤，更像是……某种尖锐爪子留下的撕裂痕迹！
我的呼吸猛地一窒，脚步钉在原地。昨晚巷子里混乱的画面再次冲击脑海——赵天野他们扑上来时，混乱的抓扯……难道真的是她？她手腕上的伤，就是那时留下的？可她为什么完全不记得？
接水的动作变得无比僵硬，滚烫的热水溅到手上都浑然不觉。我端着水杯，几乎是同手同脚地挪回自己座位，眼睛的余光却不受控制地黏在林晚的手腕上。她似乎毫无所觉，用那只带着伤的手，轻轻翻过一页书。
放学铃响了，教室里瞬间被收拾书包的嘈杂声填满。我慢吞吞地整理着东西，心脏在胸腔里擂鼓。混乱的念头像野草疯长：她手上的伤，她昨晚的出现和失忆……这一切都指向一个荒谬又令人心悸的可能性。难道……那个“滚”字，不是恐吓，而是某种……命令？赵天野他们看到的，又是什么？
就在我心神不宁地把最后两本书塞进书包时，旁边的人站了起来。林晚已经收拾妥当，单肩背着她那个洗得发白的帆布包。她似乎犹豫了一下，没有立刻离开，反而转过身，朝我这边微微俯身。
一股清冽的、像是冬日松林里带着霜雪气息的味道，若有若无地飘了过来。她的气息拂过我的耳廓，带着微热的温度，声音压得极低，像一片羽毛轻轻落下，却带着千钧的重量：
“陈默，”她的声音很轻，几乎被教室里最后的喧闹吞没，“昨晚……巷子里的事，别告诉任何人。”
我的身体瞬间绷紧，猛地侧头看她。她的脸近在咫尺，那双琥珀色的眼睛清澈见底，清晰地映出我错愕的表情。里面没有慌乱，没有警告，只有一种深不见底的平静，平静得让人心头发冷。
她说完，不等我有任何反应，直起身，脸上又恢复了那种惯常的、带着点距离感的平静，仿佛刚才那句石破天惊的低语只是我的幻听。她转身，汇入放学的人流，帆布包的背影很快消失在教室门口。
我僵在原地，手里捏着书包带子，指节捏得发白。教室里的人已经走得差不多了，只剩下空荡的回音。那句“别告诉任何人”还在耳边嗡嗡作响，像一只钻进脑髓的毒蜂。
手腕上的爪痕……刻意遗忘的巷子事件……还有这句近乎承认却又讳莫如深的叮嘱……所有的碎片，都指向一个我无法理解、却令人毛骨悚然的方向。她到底是什么？
浑浑噩噩地回到家，书包甩在椅子上，发出沉闷的响声。我拉开书桌抽屉，想找支笔，手指却碰到一个硬硬的小东西。拿出来一看，是之前不小心掉进去的林晚的物理练习册，忘了还她。封面上用娟秀的字迹写着她的名字：林晚。
我下意识地翻开。里面是密密麻麻的解题步骤，字迹清晰工整，一丝不苟，是标准的学霸笔记。翻到后面几页，是一些打草稿的空白处。目光漫无目的地扫过那些凌乱的演算符号和几何图形……
