老胡盯着我看了几秒，点点头，从抽屉里拿出另一份更厚的资料和一个全新的身份证明：“‘张伟’，电子厂工人，轻度抑郁，有自残倾向，需要静养。明天一早，会有人‘送’你进去。记住，你的任务是活着，把里面的真相带出来，不是送死。” 他顿了顿，语气凝重，“感觉不对，立刻撤。信号屏蔽是常态，里面……据说有‘东西’，让人发疯。”
三天后，一辆破旧的面包车在盘山公路上颠簸了六个小时，终于把我扔在了一片浓得化不开的白雾前。空气湿冷刺骨，带着浓重的草木腐烂和泥土的腥气。高大的原始林木在雾中只剩下扭曲狰狞的黑色剪影，像无数蛰伏的巨兽。一座庞大而阴森的灰白色建筑群，如同某种史前巨兽的遗骸，沉默地趴伏在山坳深处。高耸的围墙顶端，密布的电网在浓雾中偶尔闪烁一下冰冷的光。这就是南山疗养院。
入院手续繁琐而冰冷。穿着浆洗得发硬、白得瘆人制服的工作人员，眼神空洞麻木，动作刻板得像设定好程序的机器人。金属探测门、全身扫描、行李被粗暴翻检、所有电子设备被收走……最后，换上一套蓝白条纹、散发着消毒水霉味的病号服。一个面无表情、身材魁梧得像铁塔的男护工领着我，穿过一条又一条漫长、光线惨白、弥漫着浓烈消毒水和某种难以言喻的、淡淡腥甜味的走廊。两侧墙壁是压抑的灰绿色，无数扇厚重的、带有观察窗的铁门紧闭着，门后偶尔传来一两声压抑的哭泣或突兀的、非人的嘶吼，在死寂中回荡，令人毛骨悚然。
护工在一扇没有任何标识、与其他门别无二致的厚重铁门前停下。他掏出钥匙串，金属碰撞的声音在空寂的走廊里异常刺耳。“咔哒”，沉重的锁舌弹开。他推开门，一股比走廊里更浓烈、混合着血腥、药味和腐烂甜腥的怪异气味扑面而来，熏得我胃里一阵翻江倒海。
“你的房间。” 护工的声音平板无波，像块木头。他侧身让开。
房间里没有窗。惨白的灯光从天花板上直射下来，照得四壁一片死寂的灰白。只有一张窄小的铁架床，铺着薄薄的、看起来永远也晒不干的褥子。墙壁光秃秃的，触手冰凉。唯一的光源是头顶那盏灯，开关在外面。
就在护工准备关门离开的瞬间，走廊深处似乎传来一阵极其轻微的骚动，像是什么沉重的物体被拖拽的声音，混杂着几声被堵住嘴的、沉闷的呜咽。声音来自更深处，被厚重的墙壁阻隔，微弱得几乎听不见，却像冰锥一样刺入耳膜。
护工的动作顿了一下，脸上没有任何表情，只是眼神深处掠过一丝极快、几乎无法捕捉的冷漠，像是看惯了某种流程。他不再停留，反手“砰”地一声关上了铁门。沉重的落锁声在狭小的空间里回荡，隔绝了外面的一切。
黑暗彻底吞噬了房间。我背靠着冰冷滑腻的墙壁，慢慢滑坐到冰冷的水泥地上。那混合着血腥和甜腥的怪异气味，无孔不入地钻进鼻腔，粘附在皮肤上。走廊深处那被拖拽的呜咽声，像魔咒一样在脑海里盘旋。这里不是疗养院，是魔窟。
直觉像冰冷的蛇，顺着脊椎向上爬。我摸索着，从病号服内衬一个极其隐蔽的缝合口袋里，掏出了老胡给的微型信号发射器，只有纽扣大小，耗电极慢，理论上能穿透一定屏蔽。指尖在冰冷的金属表面按下一个预设的紧急信号序列。没有指示灯，没有震动反馈。只能赌。赌这微弱的电波，能穿透这深山的迷雾和厚重的混凝土牢笼，把坐标送出去。
