夜，像浓稠的墨汁，浸透了落霞村。白天的喧嚣和绝望被死寂取代，只有偶尔传来的压抑咳嗽声和孩童的梦呓，证明着村子还在痛苦中喘息。
我坐在冰冷的土炕边，油灯如豆，在墙壁上投下我巨大而摇晃的影子。桌上放着娘的红斗篷，在昏黄的光线下，那粗糙的红色显得更加沉郁，像凝固的血。
李叔、王婶他们白天偷偷塞进来的几个还带着体温的馒头和肉饼，静静地放在包袱里。二牛傍晚时分在门外徘徊了很久，最终什么也没说。
他们的善良和阻拦，像温暖的炭火，却无法驱散我心底那彻骨的寒意和沉重的宿命感。
我知道，如果我留下，或许能苟活一时，但看着小栓子、李阿婆他们一个个在痛苦中死去，看着整个村子变成死地，那我的余生都将活在炼狱里。
与其如此…不如去面对那已知的恐怖。
奶奶的叮嘱在不断在耳边回响，但更多的是那些病痛中的呻吟和绝望的眼神。
我摸了摸红斗篷粗糙的表面，那熟悉的触感给了我一丝虚假的勇气。
“娘…奶奶…” 我无声地呢喃，像是在告别。
午夜时分，万籁俱寂。我轻轻吹熄了油灯，小屋瞬间陷入绝对的黑暗。
我摸索着穿上最厚实的旧棉袄，将红斗篷紧紧裹在外面，系带打了个死结。背上那个小小的包袱，里面有食物和工具。
我屏住呼吸，像幽灵一样悄无声息地拉开木门的门栓。门轴发出极轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里却如同惊雷。
我的心提到了嗓子眼，侧耳倾听。隔壁李叔家传来沉重的鼾声，远处只有几声零星的狗吠。还好。
冰冷的夜风灌进来，带着深秋的寒意和远处雾林特有的、若有若无的甜腥霉味。
我最后看了一眼生活了十九年的小屋模糊的轮廓，像告别一个旧梦。然后，我像一片被风吹落的叶子，悄无声息地滑入浓重的夜色中。
没有惊动任何人。我避开村中的小路，沿着屋后的田埂，深一脚浅一脚地走着。月光被厚厚的云层遮挡，只有微弱的星光照亮脚下模糊的路径。夜露打湿了裤脚，冰冷刺骨。偶尔有夜枭凄厉的叫声划过夜空，惊得我浑身汗毛倒竖。
离那片翻滚的雾林越来越近。那浓稠的、如同巨大活物般的乳白色，即使在黑夜里也清晰可见，散发着令人心悸的冰冷和死寂。它像一张择人而噬的巨口，等待着我的自投罗网。
走到村子的边缘，再往前就是茂密的灌木丛，其后便是雾林的边界。我停下脚步，回头望去。整个落霞村沉睡在无边的黑暗里，像一座巨大的、沉默的坟墓。
只有几处窗户还透出极其微弱的、如豆的灯火，那是守着病重亲人的人家。其中一盏，似乎是二牛家的方向。
一丝难以言喻的酸楚涌上鼻尖。我用力眨了眨眼，将那股湿意逼了回去。再见了，落霞村。再见了，那些短暂的、带着泥土味的温暖。
最后，我裹紧了娘留下的红斗篷，仿佛那是唯一能抵御寒冷的屏障，也是通往宿命的战甲。
没有丝毫犹豫，我一步踏出村界的最后一块石头，身体瞬间被那片翻滚的、冰凉的、带着甜腥霉味的浓雾彻底吞噬。
身后的世界，连同所有的光亮和牵绊，瞬间消失不见，只剩下无边的、令人窒息的乳白和深入骨髓的阴冷。
