上周三，帝都的天空是那种灰蒙蒙的、令人压抑的铅灰色。一场精心准备了近一个月的重量级提案，在客户公司那间奢华却冰冷得如同手术室般的会议室里举行。巨大的落地窗外是繁华的CBD景观，却与我此刻的心境格格不入。我穿着剪裁利落的战袍（一套价值不菲的西装套裙），站在投影幕布前，努力调动起全部的激情和说服力，阐述着团队熬了无数通宵、自认为充满洞察与创意的方案。每一个字都像是从喉咙里艰难挤出来的石子。
然而，坐在长桌尽头那个秃顶、有着啤酒肚的中年男人（王总），他的脸上从一开始就写满了不耐烦。当我的演示进行到核心部分时，他肥厚的手掌突然“啪”地一声重重拍在光洁的会议桌上，打断了我的讲解。会议室里瞬间死寂，连空调出风口的嘶嘶声都清晰可闻。
“停！”他声音洪亮，带着一种居高临下的、毫不掩饰的鄙夷和愤怒，像从地底深处涌出的闷雷，“林经理，这就是你们顶尖4A公司捣鼓了半个月的东西？”他猛地站起身，肥胖的身躯带倒了身后的真皮转椅，发出刺耳的摩擦声。他几步走到前面，一把抓起我放在桌上的那份厚厚的、装帧精美的PPT提案书，看也不看，手臂夸张地抡起一个弧度，狠狠地、像丢弃垃圾一样摔在铺着厚厚地毯的地面上。纸页散落开来，如同被击碎的蝴蝶翅膀，无声地摊开在昂贵的羊毛地毯上，显得格外狼狈和讽刺。
“狗屁不通！”他唾沫横飞，手指几乎要戳到我的鼻尖，“老掉牙的玩意儿！毫无新意！毫无价值！我告诉你，你这创意，连你奶奶闭着眼睛都能想出来！浪费我的时间！” 每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的耳膜，刺穿我强撑的自信盔甲。
那一刻，世界仿佛被按下了静音键，所有的色彩瞬间褪去，只剩下王总那张因愤怒而扭曲的油亮面孔在我眼前晃动。精心构筑的堡垒轰然倒塌，碎片割裂着每一寸自尊。我甚至不记得自己是如何强撑着说了句“抱歉”，如何在一屋子或同情或幸灾乐祸的目光注视下，挺直背脊走出会议室的。
一关上沉重的会议室大门，所有的力气瞬间被抽空。我几乎是踉跄着冲进了空无一人的茶水间，反锁上门。冰冷的金属门把手硌着我的掌心。巨大的屈辱、挫败感如同汹涌的海啸，瞬间将我淹没。我背靠着冰冷的墙壁，身体不受控制地滑坐下去，昂贵的套裙面料摩擦着地面。眼泪像断了线的珠子，毫无预兆地、汹涌地滚落，砸在光洁的瓷砖地板上，洇开一小片深色的水渍。精心描绘的眼妆糊成一团，狼狈不堪。我用力咬住下唇，试图阻止那失控的呜咽，却只是徒劳。为什么？为什么这么努力还是被否定得一文不值？那个意气风发的自己，到底去了哪里？未来又在哪里？无边的迷茫和绝望像冰冷的藤蔓，缠绕住心脏，越收越紧。
就在意识濒临崩溃的边缘，在绝望的深渊里挣扎时，我的右手无意识地插进了风衣的内袋——一个习惯性放些零碎东西的口袋。指尖突然触碰到一张异样的、有些硬挺又带着明显褶皱的纸片。它被遗忘在角落，与口红和零钱混在一起。我下意识地把它掏了出来。
