门板上的红漆像道血口子。沈默找了桶白漆，我抢过刷子就往上盖。
“别气了。” 他拽住我手腕，“漆蹭手上了。”
我低头看，满手红白相间，像染了血。突然笑出声，眼泪却掉在门板上：“我奶奶当年就是在这门板上，跟林耀他爸拼命的。”
他没说话，只是把我的手按在水龙头下搓。水流过指缝，带着股铁锈味。
5
凌晨四点被震醒时，我以为是打雷。
房梁上的灰簌簌往下掉，迷得人睁不开眼。抓起手机照了照，货架上的咖啡杯碎了一地，昨天刚摆的。
“怎么了？” 沈默披着衣服跑进来，额角还带着睡痕。
我指了指窗外。挖掘机正贴着墙根作业，铁臂碾得地面咚咚响，墙皮都在颤。
我抓起扩音喇叭就往外冲。
司机戴着墨镜装听不见。我爬上挖掘机的履带，踩着铁皮喊：“再不停我就跳下去！”
他终于摘了墨镜，骂了句神经病。挖掘机倒是停了，可没等我下来，又开始往墙根撞。
沈默不知从哪找了根铁链，一头缠在挖掘机履带上，一头锁在老槐树上。“要拆连树一起拆。” 他站在树下喊，脸让晨风吹得发白。
我跳下来时崴了脚，他扶我的时候，手心全是汗。“别硬拼。” 他低声说，“我找朋友问过，他们手续不全。”
猫在屋里叫得厉害。我一瘸一拐地回去捡碎片，最小的那只猫躲在碎瓷片里发抖。
“把这些捡起来。” 我往沈默手里塞了个玻璃罐，“咱留着当纪念。”
他捡碎片的手很稳，没被划破。我看着他把带血的瓷片摆进罐里，突然觉得，这些破烂比钻戒值钱。
6
加固房梁那天，沈默踩在脚手架上突然晃了晃。
我赶紧扶住架子，抬头看见他额角的汗滴在木头上，洇出个深色的印子。“下来歇会。” 我喊。
他摇摇头，把最后一根铁丝拧死：“弄完再说。”
中午给他递水时，发现他手背上有个血口子，大概是被铁丝划的。“贴个创可贴。” 我说。
他刚要接，手机响了。是装修队的，说隔音棉被人划破了，没法用。
我捏着没送出去的创可贴，指节发白。沈默突然笑了：“没事，我知道有家店有现货，现在去取。”
他走后，我翻出昨天的报价单，背面画着只猫叼着咖啡勺，尾巴翘得老高。张奶奶凑过来看：“这小伙子有心眼。”
傍晚沈默回来时，手里除了隔音棉，还拎着个蛋糕盒。打开一看，上面用奶油画了三只猫，丑得可爱。
“老板说这叫‘平安喜乐’款。” 他挠挠头，“给猫庆生。”
我咬了口蛋糕，奶油沾在嘴角。他伸手想擦，手到半空又缩回去，耳尖红得像草莓。
猫们在蛋糕盒旁边打转，瘸腿的那只跳上桌子，踩了个梅花印在蛋糕上。
“看来它们挺喜欢。” 沈默说。
我看着他眼镜片上的蛋糕渣，突然觉得，日子就像这蛋糕，有点糊，有点甜，挺好。
7
手机震的时候，我正给猫换尿垫。
陌生号码发来张照片，我的酒店工牌躺在办公桌上，旁边红笔写着 “收受回扣”，字歪歪扭扭的。
再翻，是条短信：“明天卫生部门来检查，祝你好运。”
