林砚秋是被一阵馊臭的味道呛醒的。
他猛地睁开眼，首先映入眼帘的不是出租屋那盏泛黄的节能灯，而是一片灰扑扑的茅草顶，几根朽坏的木梁歪歪扭扭地架着，蛛网在角落里结得密不透风。鼻尖萦绕的除了馊味，还有一股挥之不去的霉味，混杂着某种牲口粪便的气息，呛得他忍不住咳嗽起来。
“咳……咳咳……”
喉咙干涩得像被砂纸磨过，他挣扎着想坐起来，却发现浑身酸痛，尤其是脑袋，像是被人用钝器狠狠敲过，昏沉得厉害。他低头打量自己，瞬间懵了——身上穿的根本不是他睡前的纯棉T恤和短裤，而是一件灰扑扑、打了好几个补丁的粗麻布褂子，料子硬得硌皮肤，领口和袖口都发黑发亮，显然是穿了很久的旧物。
这是哪儿？
林砚秋记得自己昨晚还在电脑前赶论文，题目是《北宋汴京城市布局与市民生活研究》，为了查资料熬到后半夜，趴在键盘上就睡着了。难道是做梦？可这触感、这气味、这身体的酸痛感，都真实得可怕。
他撑着胳膊坐起身，环顾四周。这是一间极小的土坯房，家徒四壁都不足以形容其简陋，只有一张快散架的木板床，一个缺了腿用石头垫着的矮桌，墙角堆着一捆看不出原色的干草，除此之外，再无他物。
房门是用几块破木板钉成的，缝隙大得能塞进拳头。他挪到门边，费力地推开吱呀作响的木门，一股更复杂的气息涌了进来——有食物的香气，有孩童的哭闹声，有牲口的嘶鸣声，还有一种……属于古代市井的、喧闹而鲜活的气息。
林砚秋的心脏狂跳起来，他扶着门框，小心翼翼地探出头。
眼前的景象让他如遭雷击，大脑一片空白。
没有柏油马路，没有汽车鸣笛，没有高楼大厦。取而代之的是一条青石板铺就的窄巷，坑坑洼洼，凹凸不平，几个穿着短打、梳着发髻的汉子扛着货物匆匆走过，嘴里吆喝着他听不太懂的方言。巷口有个挑着担子的小贩，正掀开盖着的木盘，里面是热气腾腾的炊饼，几个穿着粗布衣裳的妇人围着挑选，头上的布巾颜色单调，样式古朴。
更远处，能看到一些低矮的瓦房，屋顶覆盖着青瓦，飞檐翘角，隐约能听到酒楼幌子被风吹动的声音。偶尔有骑马的人经过，穿着长袍，腰间束带，那姿态，那装束，都和他在博物馆里看到的宋代画像一模一样。
“不……不可能……”林砚秋喃喃自语，手脚冰凉。他用力掐了自己一把，清晰的痛感传来，告诉他这不是梦。
他穿越了？穿到了……北宋？
这个认知像一块巨石砸进他的脑海，掀起滔天巨浪。作为一个历史系研究生，他对北宋的历史了如指掌，知道这是一个经济繁荣、文化昌盛却又积贫积弱的时代，知道汴京的繁华如梦，也知道靖康之耻的惨烈。可知道归知道，当他真的站在这片土地上，成为这个时代的一份子时，巨大的恐慌和茫然瞬间将他淹没。
他一个手无缚鸡之力、连古代繁体字都认不全的现代青年，在这个时代能活下去吗？
“喂，你这懒汉，总算醒了？”一个粗哑的声音在旁边响起。
