她的声音很轻，像怕惊扰了什么，却又带着一种奇异的、不容置疑的笃定：“同志，你别这样。”她顿了顿，嘴角甚至努力向上弯了弯，试图挤出一个安抚的笑容，但那笑容在苍白的脸色映衬下显得格外脆弱。“他是厂里先进，组织上介绍的同志，根正苗红，人品…是靠得住的。”她轻轻抽回了自己的手腕，指尖下意识地抚平了红嫁衣上被林晚抓出的褶皱，动作轻柔得像是在安抚一只受惊的小鸟。“今天是大喜的日子，别说这些不吉利的话。”
她的语气平静得近乎残忍。那“组织介绍”几个字，像一把生锈的钝刀，缓慢而沉重地割在林晚的心上。林晚所有的力气，所有不顾一切想要呼喊出来的警告，都在林月茹这平静而坚定的目光中，被击得粉碎。她张着嘴，却发不出任何声音，只觉得一股冰冷的绝望从脚底迅速蔓延至全身，将她冻僵在原地。周围那些刚刚停滞的喧嚣，仿佛得到了某种信号，锣鼓唢呐声再次高亢地响起，宾客们刻意提高的说笑声也重新填满了空气，像是要努力冲刷掉刚才那短暂而诡异的不和谐插曲。
“小晚！你发什么疯！”圆脸伴娘终于反应过来，又急又气地一把将失魂落魄的林晚拽到一边，压低声音斥责道，“你胡咧咧啥呢！也不看看这是什么场合！想害死月茹姐啊！”她警惕地瞥了一眼周围，用力将林晚推向角落，“赶紧醒醒！别添乱了！”
林晚被推搡着，踉跄地靠在冰冷的土墙上。墙壁的粗糙感透过薄薄的衬衫硌着她的背脊。她看着林月茹在圆脸伴娘的帮助下，重新拿起梳子，对着那面模糊的镜子，努力整理着刚才被弄乱的鬓角。她的侧影依旧纤细美丽，只是那挺直的脊背，此刻在喧嚣的锣鼓和宾客刻意的热闹声中，透出一种难以言喻的孤独和脆弱。林晚死死攥着口袋里那枚冰冷的玉戒指，指关节因为用力而咯咯作响。绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。第一次尝试，失败了。那扇看似脆弱的、由“组织介绍”和“人品靠得住”构成的信念之门，比她想象的更加坚固，更加冰冷。
她失败了。
刺骨的寒意沿着脊椎蛇一般蜿蜒而上，瞬间冻结了林晚的四肢百骸。圆脸伴娘那带着责备和警惕的目光，像针一样扎在她身上。周围刻意拔高的谈笑声、喧嚣的锣鼓，都变成了尖锐的噪音，疯狂地挤压着她的耳膜。林月茹那平静到近乎麻木的侧影，在模糊的镜子里晃动，带着一种殉道者般的孤绝，狠狠刺痛了林晚的眼睛。
不能就这样算了！林晚的指甲深深掐进掌心，疼痛带来一丝扭曲的清醒。组织介绍？人品靠得住？狗屁！她必须毁掉这桩婚事！必须！
一个疯狂的念头如同闪电般劈开绝望的迷雾——信物！对，那个象征性的定情信物！爷爷当初送给奶奶的，似乎就是一块手帕？一块绣着鸳鸯的……林晚的目光像雷达一样疯狂扫视着这间拥挤的新房。梳妆台上，只有廉价的雪花膏、木梳和那面蒙着红纸的镜子。床上，铺着大红碎花的被褥，叠得整整齐齐。她的视线最终定格在靠墙一个陈旧的红漆木箱上。箱子半开着，露出里面叠放整齐的衣物。直觉像警铃一样在她脑中尖啸：在那里！
