淑贞的心猛地一缩。姐姐的扳手确实不见了。她翻开针线盒底层，铜顶针在夕阳下泛着冷光，盒底的磨损痕迹里卡着几根褐色的纤维，像是从某种布料上蹭下来的。
收摊时，蓝布上的霉味混着雨水蒸腾出酸腐气。林淑贞把针线盒塞进帆布包，指腹擦过盒底的磨损痕迹，突然想起姐姐离开前的那个晚上。也是这样潮湿的天气，姐姐坐在修鞋摊前，用这只针线盒缝补她磨破的书包带。
“淑贞，这盒子你留着。” 姐姐的声音像浸了水的棉线，软得发沉，“里面的顶针，记得常擦，别让它锈了。” 当时对面的座钟也指着九点十五分，姐姐望着钟表店的方向，睫毛上沾着的雨珠像碎玻璃，眼神里藏着她读不懂的慌张。
现在想来，那或许不是慌张，是告别。
三轮车铃铛的余音还在巷子里荡，赵守义的声音从远处飘来：“淑贞，那卷尺我给你收着呢！你姐当年塞给我时说‘量准了就安全’，我一直锁在废品站的铁柜子里……”
淑贞回头时，周明宇正站在修鞋摊前，锃亮的皮鞋尖踢着她刚扫起的梧桐叶碎屑。“修鞋？” 他笑的时候，眼角的纹路里像藏着灰，“我记得你姐姐也会这个，她补的鞋底特别结实。”
“她走了。” 淑贞攥紧帆布包的带子，指尖掐进掌心，渗出细小的血珠。
周明宇的笑容僵了半秒，转身走向巷口的快递柜时，淑贞瞥见他输入的取件码：91527。前三位数字像根针，猝不及防地扎进她的记忆 —— 姐姐失踪那天，也是 9 月 15 日。
回到位于三楼的出租屋，她把针线盒摆在台灯下，用锥子轻轻撬开盒底的暗格。里面没有姐姐的信，只有一小撮干燥的铁锈，她捏起一点放在掌心，与白天从钟表店墙根抠下的锈迹对比，竟是同一种红棕色。
夜里十一点，雨又下了起来，砸在窗玻璃上发出密集的噼啪声。林淑贞被一阵细碎的齿轮转动声惊醒，趴在窗台上望过去，对面钟表店的老座钟指针竟微微动了一下，从九点十五分跳到九点十六分，又猛地弹了回去，像个被无形的手操控的木偶。
周明宇的身影出现在钟表店门口，手里举着个手电筒，光束正照在玻璃罩的裂纹上，仿佛在仔细研究那道锈迹。淑贞抓起雨伞冲下楼，跑到快递柜前时，3 号柜的门虚掩着，里面放着个牛皮纸包，拆开后是片晒干的梧桐叶，背面用铅笔写着：“明天九点十五分，地铁见。”
字迹不是姐姐的。
她抱着纸包回到修鞋摊，蓝布上的霉斑又扩大了些，边缘卷成波浪形。淑贞把新找到的梧桐叶放进针线盒，三片叶子突然自动拼合在一起 —— 叶柄处有个细小的针孔，像是被人用顶针反复戳过。
这时，对面的老座钟突然 “当” 地敲了一声，声音嘶哑得像老人的咳嗽。指针稳稳地停在九点十五分，玻璃罩的裂纹里，似乎有什么东西在闪。淑贞摸出那枚铜顶针，在月光下泛着冷光，像只窥视着秘密的眼睛。
2 铃铛声里的秘密
清晨的雨雾像块湿抹布，把福安里的巷子擦得发灰。林淑贞握着那片带字的梧桐叶站在修鞋摊前，赵守义的三轮车 “吱呀” 着从雾里钻出来，车斗里的旧报纸堆得老高，车铃 “叮铃” 响了两声，惊飞了檐下躲雨的麻雀。
