“你要的卷尺。” 赵守义从怀里掏出个油布包，层层解开后，露出把黄铜卷尺，尺身布满划痕，刻度在 15 厘米处被磨得发亮，“你姐走那天塞给我的，说‘这刻度能救命’。我锁在铁柜最底层，昨天半夜才找出来。”
淑贞捏着卷尺的铜制尺钩，内侧刻着的 “敏” 字被氧化成深绿色。她把卷尺拉开，铁锈簌簌落在蓝布上，与霉斑形成交错的纹路。15 厘米处的刻度线被人用红漆重新描过，像道醒目的警告。
“她还说，要是看见背着帆布包的姑娘，就把这个给她。” 赵守义从车斗里翻出个布包，里面裹着枚草莓图案的布贴，针脚歪歪扭扭，边缘还沾着点干涸的水泥，“跟你姐针线盒里那个一模一样。她说这是‘记号’。”
淑贞的心猛地一跳。姐姐的针线盒里确实有片同款布贴，是她亲手绣的，失踪前一天还说要给未来的侄女做书包。
上午十点，穿蓝白校服的孟晓棠出现在修鞋摊前。她背着的帆布包磨出了毛边，带子上别着的草莓徽章与赵守义给的布贴完全吻合，徽章背面的别针已经生锈，在阳光下泛着暗淡的光。
“阿姨，能修书包带吗？” 女生的马尾辫沾着雨珠，说话时总下意识地咬徽章，金属边缘在她唇上硌出红印，“这包是我上周在公园捡的，里面有本笔记本，写着‘福安里 3 栋’，我猜是您的。”
笔记本的封皮上印着姐姐公司的 logo，翻开第一页，“林淑敏” 三个字的笔迹旁画着个小小的座钟，指针指向九点十五分。其中一页贴着片干枯的梧桐叶，叶脉上用红笔标着 “地铁 2 号线”。
“你每天都丢东西吗？” 淑贞突然问，指尖划过笔记本上的座钟图案。
孟晓棠的脸瞬间白了：“您怎么知道？” 她攥紧徽章，指节泛白，“从上周开始，每天九点十五分准丢东西。昨天是橡皮，今天是学生卡，就在地铁安检处…… 丢的前一秒，我还摸过它。”
淑贞的呼吸顿了顿。她想起周明宇取件时输入的 “915”，想起钟表店裂纹里的锈，那些看似无关的碎片，正被一根无形的线串成令人不安的形状。
傍晚的雨停了，墙根的霉斑洇出更深的轮廓，像幅正在腐烂的地图。赵守义的三轮车铃铛又响了，这次却不是两声，是急促的三连响，像在发出警告。
“淑贞，快来！” 老人站在钟表店后巷，手里举着个湿漉漉的帆布包，包带已经断了一根，“这是不是你姐当年背的那个？我在废品堆里翻出来的，夹层里有硬东西！”
帆布包的拉链锈得打不开，淑贞用锥子撬开时，一片干枯的梧桐叶掉了出来，背面用圆珠笔写着 “周明宇” 三个字，墨迹被雨水泡得发蓝。包底缝着个硬纸壳，拆开后是半张照片：姐姐站在钟表店门口，身边的男人背对着镜头，西装袖口的铁锈在阳光下闪着光，与周明宇袖口的锈迹如出一辙。
“他就是周明宇。” 赵守义的声音发颤，往巷口望了望，“三年前你姐走那天，就是他开着辆黑色轿车来接的。我听见他们在这儿吵架，说什么‘公款’‘账本’，你姐说‘晓棠是无辜的’……”
铃铛突然自己响了两声，像是在证实他的话。淑贞抬头，看见周明宇站在巷口，手里把玩着串钥匙，其中一把的形状，正好能插进钟表店的门锁。他的皮鞋尖沾着点红棕色的粉末，与卷尺上的铁锈颜色相同。
