孟晓棠的电话在这时打来，背景音里混着地铁的报站声：“阿姨，我找到学生卡了！在安检机旁边的夹缝里，背面有字，好像是林阿姨写的！”
淑贞跑到地铁口时，女生正举着学生卡发抖。淡蓝色的塑料卡背面，用黑色水笔写的字迹被水泡得模糊，却能看清 “九点十五分，别相信穿西装的人”—— 笔锋里的倔强，与姐姐笔记本上的字迹完全一致。
雨又开始下了，细密的雨丝在路灯下织成网。淑贞望着钟表店的方向，老座钟的指针仍卡在九点十五分，玻璃罩的裂纹里，似乎有什么东西在闪。她突然想起赵守义的话，摸出那把卷尺，对着墙根的霉斑量下去 ——15 厘米处，砖缝里卡着片新鲜的梧桐叶，叶柄处的针孔还在往下滴水。
3 消失的学生卡
地铁 2 号线的安检处永远弥漫着消毒水与汗水混合的味道。孟晓棠把帆布包翻了第三遍，拉链头磕在金属台面上，发出空洞的响声。“真的不见了……” 她的指尖抠着草莓徽章，金属背面的牙印又深了些，“昨天还夹在语文书里，就夹在讲‘时间’的那一课。”
林淑贞蹲下身，目光扫过安检机的传送带。晨光透过玻璃幕墙斜切进来，在地面拼出块菱形光斑，正好罩着片蜷缩的梧桐叶 —— 叶梗处的针孔，与针线盒里那三片叶子的针孔完全吻合，像是用同一根顶针戳出来的。
“卡背面的字，你看清了吗？” 淑贞捏起叶子，叶脉上还沾着点铁锈，颜色与钟表店的锈迹相同。
“好像有‘九点十五分’……” 晓棠突然打了个寒颤，往安检口望了望，“还有‘西装’两个字。上周我丢橡皮时，也看见个穿西装的男人站在快递柜前，袖口有铁锈，跟您修鞋摊锥子上的锈迹一样，都是红棕色的。”
淑贞的呼吸顿了顿。她想起周明宇取件时输入的 “915”，想起他西装口袋里露出的牛皮纸包，那些碎片突然在脑海里拼出个清晰的轮廓。她摸出手机，翻到昨天拍的周明宇的照片，放大后能看见他西装裤脚的泥点里，混着些褐色的粉末 —— 和赵守义咳出的药渍颜色相同。
跟踪周明宇到小区快递柜时，淑贞躲在报刊亭后。九点十四分五十秒，他掏出手机看了眼，指尖在屏幕上敲出取件码：91536。前三位数字像根刺，扎得她眼睛发疼 —— 又是九点十五分。
柜门弹开的瞬间，她看见里面放着个银色铁皮盒，盒盖边缘的锈迹与卷尺上的如出一辙。周明宇拿起盒子转身时，淑贞突然注意到他左手无名指的指甲缝里嵌着暗红的锈，像是刚抓过生锈的金属。
“林小姐？”
周明宇的声音惊得她攥紧了帆布包。他举着铁皮盒走近，嘴角噙着若有若无的笑，“你也来取件？我好像在哪见过你，是在…… 修鞋摊？”
“找东西。” 淑贞的目光落在他身后的快递柜，3 号柜的门没关严，里面露出半截牛皮纸，印着 “福安里钟表店 老李收” 的地址，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
“丢了什么？” 他笑的时候，眼角的纹路里像藏着沙，“说不定我见过。比如…… 孟晓棠的学生卡？我今早好像在钟表店门口看见过。”
淑贞的后背瞬间沁出冷汗，指尖掐进帆布包的带子，摸到里面铜顶针的棱角。
