周明宇没等她回答，转身往钟表店走。淑贞跟着他穿过巷子时，赵守义的三轮车正停在店门口，老人正用那把 15 厘米的卷尺量玻璃罩的裂纹，尺身与裂纹的角度完全吻合。
“周先生，这缝又大了。” 赵守义的声音发飘，像是染了风寒，“当年林小姐量的时候，才刚能塞进根针，现在能插进小指了。”
周明宇的手猛地顿了顿，铁皮盒 “啪” 地掉在地上。滚出来的不是零件，是半片梧桐叶，背面用红漆写着 “15”，字迹边缘的漆皮已经剥落，露出下面的金属底色。
淑贞躲在电线杆后，看见赵守义悄悄往她这边递了个眼色，嘴角动了动，像在说 “跟着他”。老人的手指在卷尺 15 厘米处反复摩挲，像是在强调这个刻度。
九点十五分的钟声突然响起，嘶哑得像生锈的铁片摩擦。老座钟的指针竟往前跳了一格，又猛地弹回原位，玻璃罩的裂纹里渗出些暗红色的粉末，落在周明宇的皮鞋上 —— 和他裤脚的泥点一模一样，都是红棕色的。
淑贞跟着周明宇进了钟表店后院。他把铁皮盒放进墙角的砖缝时，她看见那里堆着十几个同款盒子，每个上面都贴着片梧桐叶，叶片的齿痕与针线盒里的完全一致。最上面的盒子上，贴着张照片：姐姐站在这片砖缝前，手里举着的卷尺，刻度正好停在 15 厘米，她的蓝布衫袖口沾着点红棕色的粉末。
手机在这时震动，是孟晓棠发来的短信：“阿姨，我在公园长椅下找到半张纸，上面写着‘草莓酸奶’，还有林阿姨的名字！纸边有牙印，跟我的徽章上的一样！”
淑贞抬头时，周明宇正对着砖缝冷笑，手里的扳手砸向那堆铁皮盒的瞬间，她突然看清 —— 每个盒子的锁孔，形状都与针线盒里的铜顶针完全吻合，像是用同一个模具做的。
后院的铁门突然 “吱呀” 一声，修钟的老李举着个工具箱站在门口，看见周明宇时愣了愣：“你不是说今天不修座钟了吗？”
“取点东西。” 周明宇的声音冷得像冰，“当年林淑敏藏在这儿的东西，该物归原主了。”
淑贞的心跳骤然加速，她摸出铜顶针攥在手心，金属的凉意顺着指尖蔓延到心脏。她知道，姐姐留下的秘密，就藏在这些生锈的铁皮盒里，藏在 15 厘米的刻度里，藏在每片梧桐叶的齿痕里。
4 西装上的铁锈
周明宇住的单元楼在福安里最深处，墙皮剥落的楼道里飘着股铁锈与霉味的混合气息。林淑贞攥着从快递柜捡到的牛皮纸角，三楼西户的门把手上挂着串铜钥匙，其中一把的齿痕里卡着片干枯的梧桐叶，叶柄处的针孔与她口袋里的那片如出一辙。
“找谁？”
周明宇开门时，袖口的铁锈蹭在米黄色门框上，留下道暗红的印子。他的金丝眼镜反射着楼道灯的光，看清是淑贞后，嘴角勾起抹僵硬的笑：“是修鞋的林小姐？有事吗？”
“赵叔说你有双皮鞋要补。” 淑贞晃了晃手里的锥子，金属尖上的锈迹在灯光下泛着红棕色，“他说你上周就放在修鞋摊了，我一直没见着。”
周明宇的眼神闪烁了下，侧身让她进屋：“可能是我忘了。进来坐吧，我给你倒杯水。”
