洛青舟第一次见到秦蒹葭时，是在红绸漫天的喜轿里。他挑起轿帘，只瞧见一抹素白身影，面纱轻垂，唯有一双眼似秋水横波，他心跳漏了半拍，却也隐隐觉出几分异样——这新娘，怎的气息如此清冷，全无待嫁新娘的娇羞？
府里丫鬟私下议论，说小姐和姑爷的事，一日能传三回。洛青舟听着这些流言，瞧着秦蒹葭洗衣时垂落的青丝，总觉得她身上藏着秘密。夜里烛火摇曳，他装作不经意问：“娘子，成婚那日，你为何那般安静？”秦蒹葭垂眸绞着帕子，声音轻柔：“妾身紧张，姑爷莫要多心。”可那眼神里的闪躲，让洛青舟更确信，这娘子，不对劲。
第二日，秦蒹葭在院子里晾晒衣物，洛青舟故意将玉佩丢在她必经之路。待她捡起送来时，他盯着她的手：“娘子的手，怎的比寻常闺秀有力？”秦蒹葭慌乱抽回手，指尖却不小心勾住他的衣带，两人瞬间贴得极近。她耳尖绯红，匆匆退开：“姑爷说笑了，妾身不过是粗使惯了。”洛青舟望着她 fleeing 的背影，眸中疑虑更甚。
府中设宴，来了诸多贵族宾客。秦蒹葭着淡紫绣裙侍酒，席间有贵女刁难：“听闻秦姑娘才貌双全，敢不敢以这满庭繁花作题，赋诗一首？”洛青舟正欲替她解围，却见秦蒹葭已缓步上前，启唇吟道：“繁花簇簇映霞辉，风过香随蝶影飞。不向春愁低翠首，敢同霜色斗清威。”众人惊赞，洛青舟却注意到她握杯的手，骨节泛白——她分明紧张，可诗作却这般流畅，似早有准备。
夜深，洛青舟坐在案前翻书，秦蒹葭端来参汤。他突然握住她的手：“娘子，你究竟是谁？这几日，我总觉得你熟悉又陌生。”秦蒹葭身子一僵，汤盏险些滑落：“姑爷醉了，妾身是蒹葭啊。”窗外雷声骤起，闪电映得她面容苍白，洛青舟心中一软，却仍未放下疑虑。
几日后，城主府邀宴，说是为庆功，还请了长公主。洛青舟接到帖子时，秦蒹葭正在廊下喂鱼，肩头落着花瓣。他将帖子递过去：“娘子，这宴，去是不去？”秦蒹葭垂眸瞧着锦鲤摆尾，轻声道：“去罢，总归躲不过。”
宴会上，长公主端坐主位，衣饰华贵如云中凤。她瞥向秦蒹葭，嘴角浮起淡笑：“听闻秦姑娘是洛家新妇，不知对这北疆战事，可有见解？”满座皆惊，洛青舟忙拱手：“长公主，内子闺阁女子，怕是……”长公主却抬手打断：“本公主听闻秦姑娘曾随父上过边关，不妨说说。”秦蒹葭攥紧帕子，指尖都泛青：“北疆苦寒，将士们需得厚甲暖裘，可粮草运输……”她声音渐低，眼神却亮得惊人，似是回忆起往昔。
洛青舟在旁听得心惊——他从未听秦蒹葭提过父亲上过边关！正疑惑间，有贵胄子弟嗤笑：“不过是商户之女，能懂什么战事？怕是胡诌！”秦蒹葭猛地站起，腰间玉佩相撞，发出清脆声响：“我父当年……”话未说完，突然掩唇咳嗽，鲜血溅在素色裙角。
洛青舟慌忙扶住她，怒视那贵胄：“你太过分！”长公主却似早有预料，缓缓站起：“秦姑娘，本公主听闻你有个兄长，如今在北疆为将？”秦蒹葭身子剧颤，泪盈于睫：“是，可他……已战死沙场。”满座哗然，洛青舟只觉怀中的人这般脆弱，与平日坚韧模样判若两人，他突然明白，她的秘密，或许藏着满门忠烈的血泪。
