思雨依旧准时查房、量血压、记录数据，动作专业利落。只是，当她的视线落在萧磊床头柜上那个摊开的硬皮笔记本时，会多停留几秒。笔记本的扉页上，是他用黑色墨水笔写下的三个字——“愿望本”。字迹不算漂亮，甚至有些歪扭，却透着一股少年人特有的认真劲儿。
“今天天气真好，”萧磊的声音打破了晨间查房的安静，他靠在摇高的床头，目光投向窗外那片被阳光照得格外鲜亮的海棠树梢，“洛护士，你说…我们是不是该出去走走？”
思雨正弯腰调整他手臂上的输液管流速，闻言动作顿住，抬起头：“出去？去哪里？医生交代过你现在需要静养，减少活动。”她语气带着职业性的谨慎，眉头微蹙。
“就一会儿，”萧磊的声音压低了些，带着点不易察觉的狡黠和央求，眼神却亮晶晶的，“就…去楼顶天台看看？我听说那里能看到大半个城市，还有远处的山。”
他顿了顿，看着思雨依旧严肃的表情，又飞快地补充道：“保证不累着！我坐轮椅，你推我上去就成。十分钟…不，五分钟！五分钟就好！行不行？”他伸出三根瘦削的手指，又觉得不够，笨拙地蜷起一根，只剩下两根，固执地竖着，像某种固执的旗帜。
思雨的目光在他苍白却写满渴望的脸上停留了几秒，又移向窗外那片湛蓝的天空。她想起那张“遗愿清单”，想起他眼中燃起的光。职业的条条框框和某种更深沉的东西在胸腔里无声地拉扯。
“十分钟。”她终于开口，声音压得很低，带着一种近乎耳语的紧张，“就十分钟。而且，”她加重了语气，眼神锐利地扫过他，“必须听我的，感觉不舒服立刻回来。”
“遵命！”萧磊的眼睛瞬间弯成了月牙，苍白的脸上绽开一个纯粹得毫无阴霾的笑容，那两根竖着的手指用力地晃了晃。
计划远没有想象中顺利。通往顶楼天台的安全门通常都是锁着的。思雨推着轻便的轮椅，萧磊身上裹着厚厚的毯子，两人像做贼一样，在通往顶楼的楼梯间门口探头探脑。午后的阳光从高处的气窗斜射进来，在冰冷的水泥台阶上投下几道光斑。
“好像…锁着。”思雨压低声音，带着一丝挫败。她看着萧磊眼中瞬间黯淡下去的光，心头莫名地揪了一下。
“那边！”萧磊忽然用没输液的那只手，指向楼梯拐角上方一扇开着的、用来通风换气的小窗。窗户不大，位置很高，但外面似乎连着天台边缘。
“太高了，而且…”思雨话没说完，萧磊已经掀开毯子，挣扎着试图从轮椅上站起来。他动作很慢，因为虚弱和疼痛而显得有些笨拙，但眼神却异常坚定。
“帮我一把，思雨姐。”他第一次省略了“护士”这个称呼，声音里带着喘息和恳求，“就一次…我想看看外面。”
“思雨姐”三个字，像羽毛轻轻搔过心尖。思雨看着他额角因为用力而渗出的细密汗珠，看着他眼中那种近乎燃烧的渴望，理智的堤坝再次无声溃塌。她叹了口气，认命般走上前，用自己的肩膀顶住他摇摇欲坠的身体。少年的重量比想象中更轻，隔着薄薄的病号服，能清晰地感受到他嶙峋的骨骼。
“踩稳了…慢点…”她低声指挥着，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。萧磊借着她肩膀的支撑，费力地踮起脚尖，左手扒住冰冷的窗框，右手则努力地向上够着。阳光勾勒出他单薄而倔强的剪影，因用力而微微颤抖。思雨咬紧牙关，用尽力气稳住他，目光警惕地扫视着楼梯间下方，生怕有脚步声传来。
