后来每个下雪的夜晚，我都会绕路去画室。她总在靠窗的位置留盏小灯，昏黄的光晕透过玻璃，在雪地上投下块温暖的光斑。窗台上摆着我送的银项链，吊坠上的铃铛偶尔被风吹得轻响，像她在说 “我还在等你”。有次我带了副新织的手套，藏青色的毛线还带着毛线针的温度，她非要跟我换着戴，说这样两个人的温度就能混在一起。她的手套上绣着朵小小的雏菊，针脚歪歪扭扭，是她对着视频学了三个晚上的成果，花瓣边缘还留着被针扎到的线头 —— 她总说 “这样才够特别”。
“等我考上大学，” 她捧着热可可哈气，睫毛上结着细小的冰晶，像沾了层糖霜，“我们就去租间带阳台的房子，种满向日葵。” 她用马克笔在速写本上画了张平面图，阳台被她涂成明黄色，像块被阳光吻过的地方，角落里还画着两个依偎的小人，其中一个扎着歪歪扭扭的马尾。我看着她被热气熏红的脸颊，突然觉得这个冬天好像没那么冷了，连窗外的雪都变得软绵绵的，像她总爱往热可可里加的棉花糖。
3 海与承诺
初夏的海边还带着凉意，腥咸的风卷着浪涛拍上岸，把沙滩洗得发亮。小韩赤着脚踩在沙滩上，脚趾蜷缩着陷进细沙里，像在跟大地撒娇。裙摆被风掀起时像只白蝴蝶，她弯腰捡起贝壳的瞬间，浪花漫过脚踝，吓得她尖叫着扑进我怀里，咸涩的海水浸透了我的衬衫，贴着后背冰凉，却抵不过她发间的柑橘香 —— 那是她新买的洗发水，说 “要带着阳光的味道”。
“你看这个！” 她举着枚月牙形的贝壳，阳光透过壳面在她脸上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。“像不像你设计图上的曲线？” 我刚要说话，就被她拽着往海里跑，冰凉的海水没过小腿，她的银项链随着动作甩动，铃铛声混着浪涛格外清亮，像支没谱的歌。她的帆布鞋被丢在沙滩上，鞋带在风里打着旋儿，像两只没人牵的手，乖乖等主人回来。
傍晚坐在礁石上看日落，她突然指着天边的火烧云说像棉花糖。我笑着说等攒够钱，就买最大的棉花糖给她，她却突然凑过来，在我脸颊上印下带着海水咸味的吻，舌尖还沾着点海盐的涩 —— 那是我们第一次接吻，像尝到了大海的心跳。“阿哲，” 她的手指在我掌心画圈，指甲盖轻轻刮过我的生命线，像在刻下一个约定，“明年春天，我们去领证好不好？”
潮水退去的沙滩上，我们用树枝画了两个牵手的小人。她非要在旁边画颗爱心，说这样就能把我们的名字圈在一起，永远跑不掉。海浪漫上来时，她着急地用脚去挡，结果把自己的凉鞋都踩进了沙里，气得直跺脚，却在看到我偷笑时，抓起一把沙往我身上撒。暮色渐浓时，她突然想起什么似的，从口袋里掏出颗用锡纸包着的巧克力：“给你留的宵夜，不准分给别人。” 锡纸被海水浸得发皱，巧克力却依然保持着完整的形状，像她藏得紧紧的心意。
回去的路上，她靠在我肩上打盹，发间的柑橘香混着海风的气息，把我的衬衫染成了夏天的味道。我轻轻摸着她颈间的银链，心里默默数着距离春天的日子，却没发现她悄悄睁开眼，在我手背上印下一个浅浅的牙印 —— 后来她告诉我，那是 “盖个章，证明你是我的”。那道齿痕后来结痂、脱落，却在我掌心留下永远的印记，像她偷偷盖下的印章，一辈子都擦不掉。
