1 画室初遇
那年深秋的梧桐叶落得格外早，像被风揉碎的金箔，铺满整条巷子。我抱着画具箱穿过巷口时，被一阵急促的脚步声撞得趔趄。画夹 “啪” 地摔在地上，炭笔滚了满地，其中一支正好落在一双白色帆布鞋前 —— 鞋边沾着点草屑，鞋带系成歪歪扭扭的蝴蝶结，像只振翅欲飞的白蝴蝶。
“对不起对不起！” 女孩慌忙蹲下身捡笔，焦糖色毛衣的袖口沾了点灰。她抬头时，我看见她眼角那颗小小的泪痣，像滴落在宣纸上的墨点，被阳光晒得微微发亮。“我叫小韩，在前面美术班上课，要不我赔你支新的？” 她说话时总爱轻轻咬着下唇，左边的虎牙会露出个小小的尖儿，像藏着颗没说出口的害羞。
她的指尖在炭笔杆上反复摩挲，无名指第二关节处的茧子蹭得笔杆沙沙响 —— 后来我才知道，那是常年握画笔磨出的印记。我突然想起今早出门时，母亲往我口袋里塞的橘子，表皮还带着阳光的温度，便掏出来递过去：“不用赔，这个给你。”
她接橘子的动作像只受惊的小鹿，指尖在我掌心轻轻一触就弹开。指甲盖上涂着淡粉色指甲油，在阳光下泛着柔和的光，像揉碎了的晚霞。“其实我刚才在看你走路，” 她剥开橘子的手顿了顿，脸颊泛起红晕，像被秋阳染透的苹果，“你抱着画夹的样子，像动画片里的画家。” 橘子皮被她折成小小的星星，边角捏得发皱，小心翼翼地放进帆布包侧袋，仿佛那是什么稀世珍宝。
那天我们并肩走了三条街。她告诉我正在备考美术学院，每天要在画室待到深夜，画板下总压着块没吃完的面包，奶油馅会蹭得画纸黏糊糊的。我说自己在设计公司做学徒，梦想是拥有一间带天窗的工作室，这样就能在月光下改图，让影子落在图纸上，像多了个沉默的搭档。路过花店时，她突然指着橱窗里的白玫瑰说：“你看它们多乖，连凋谢都那么慢。” 风掀起她的围巾，露出颈间细细的银链，吊坠在阳光下闪了闪，像颗被系住的星子。
2 暖阳与花
冬天下第一场雪时，我踩着碎雪往画室走，棉鞋踩在积雪上咯吱作响。推开门的瞬间，看见她正趴在画架上打盹，鼻尖几乎要碰到未干的颜料，围裙上沾着星星点点的钴蓝与赭石，像落了场彩色的雪。我轻轻把暖手宝塞进她怀里，绒毛面料蹭过她的脸颊，她惊醒时睫毛上还沾着点白色的颜料，像落了片小雪花，眨眼睛时簌簌抖落。
“阿哲？” 她揉着眼睛笑起来，眼尾的泪痣在暖黄的灯光下格外清晰，像滴进蜂蜜里的墨。“你怎么来了？” 画架上是幅未完成的向日葵，金色的花瓣朝着窗外的方向，仿佛在追逐不存在的阳光。颜料管被她挤得歪歪扭扭，钛白和中黄混在一起，在调色盘中央晕成小小的太阳，边缘还沾着她用指尖抹过的指印。
“给你带了馄饨。” 我解开保温桶的瞬间，白汽裹着香气漫开来，混着松节油的味道，成了画室独有的暖。她抢过勺子舀起一个，烫得直吐舌头，却还是坚持要喂我吃第一个，汤汁滴在她手背上，她慌忙用舌头去舔，像只偷喝牛奶的小猫，舌尖扫过皮肤时带着点痒。“你看，” 她指着画布角落，“我偷偷画了只小蜜蜂，等春天来了就让它飞出来。” 蜜蜂的翅膀上还沾着点闪粉，是她从生日蛋糕上抠下来的，说要给它 “装对会发光的翅膀”。
