5 诀别之语
抢救室的灯亮了四个小时，像颗悬在我心头的毒太阳，把所有的希望都烤得干瘪。我坐在走廊的塑料椅上，盯着地砖上蜿蜒的血渍发呆。那是刚才抬担架时蹭到的，像条红色的蛇，慢慢爬到我的鞋边，舔舐着我冰冷的脚趾。护士来送水时说 “家属别太担心”，我才发现自己一直在抖，纸杯里的水晃出大半，在裤腿上洇出深色的印子，像朵开败的花。墙上的时钟滴答作响，每一声都像敲在我紧绷的神经上，想起上周她还抱怨这钟走得太慢，说等不及要穿婚纱了，特意在钟面上贴了张小小的倒计时贴纸，画着个举着婚纱的小人。
医生出来时摘口罩的动作很慢，白大褂的袖口沾着点点暗红，像没擦干净的悲伤。“我们尽力了。” 他的声音很轻，却像重锤砸在我胸口，“脑损伤太严重，最多还有……” 后面的话我没听清，只听见自己喉咙里发出野兽般的呜咽，走廊尽头的窗户被风吹得哐当响，像是谁在哭。我摸出手机想给她父母打电话，却发现屏保还是上周拍的合照，她举着棉花糖笑得眯起眼，嘴角沾着粉色的糖霜，像只偷吃到糖的猫。
推开手术室门的瞬间，消毒水的味道呛得我睁不开眼，把所有的温暖都冲得一干二净。她躺在手术台上，胸口微弱地起伏着，像片即将停摆的叶子，嘴角竟然还带着点笑意。“阿哲。” 她的声音气若游丝，却精准地抓住了我的手，针头扎在手背上的地方泛着青，像朵没开好的淤青。“别皱眉呀，你皱眉不好看。” 她的指尖轻轻抚过我眉间的褶皱，那动作和她每次帮我抚平画稿上的折痕时一模一样，总爱用指腹来回蹭三下，说 “这样就平整啦”。
我想说话，喉咙却像被堵住，只能任由眼泪砸在她手背上，晕开一小片水渍，像她总爱在画错的地方点的泪滴。
“其实我偷偷试穿过婚纱了。” 她忽然笑起来，眼尾的泪痣在惨白的灯光下格外清晰，像暗夜里的一点星火。“在百货公司的试衣间，镜子里的我傻乎乎的。” 她的手指慢慢滑到我手腕上，摩挲着那道她去年刻下的疤痕 —— 那天我帮她修自行车链条，被齿轮划到的，她抱着我的手哭了好久，说要在疤痕上纹个小太阳，“这样疼的时候，就像有阳光照着”。“不能当你的新娘了，有点可惜呢。” 她的呼吸越来越弱，说话时像有羽毛在我耳边轻拂，随时会飘走。
“别说了。” 我终于挤出声音，嘶哑得像砂纸摩擦，“等你好了，我们就去买最漂亮的婚纱，你不是喜欢蕾丝花边的吗？” 我想起她收藏的婚纱杂志，每本都夹着不同颜色的便签，粉色的写着 “喜欢这个领口”，蓝色的画着小小的爱心，还有张黄色的，写着 “要和阿哲的设计配成一套”。
她轻轻摇头，呼吸越来越浅，像风中快要熄灭的烛火：“跟你在一起的每一天，我都数着的。” 她的睫毛颤了颤，像蝴蝶要飞走，“在巷口看你打篮球，你投进三分球时会偷偷看我；在画室等你改图，你总把最后一块巧克力藏在我围裙口袋里；上次去看海，你把我冻得通红的脚塞进你外套里……” 她数着数着突然停住，眼里闪过一丝迷茫，随即又清亮起来，像突然想起了什么宝贝，“还有上个月，我感冒发烧，你半夜跑遍三条街给我买橙子，回来时头发上全是霜，像个雪人。” 她的手指在我手背上画了个小小的橙子，指甲盖在皮肤上游走，留下冰凉的轨迹，像最后一次的拥抱。
