搬家公司的卡车消失在巷口时，田欣正蹲在楼下的绿化带前发呆。
她脚边的泥土里有几株眼熟的植物——细长的绿叶托着紫蓝色的花，是马兰花。
这个念头刚冒出来，后颈突然窜过一阵凉意。
明明没有风，可鬓角的碎发却簌簌发抖，像有冰冷的手指在轻轻拨动。
田欣猛地抬头，对面单元楼的阴影里似乎站着个人，身形瘦长，穿着蓝布褂，可再定睛看时，只有被风吹得摇晃的旧空调外机，铁壳上锈迹斑斑，像干涸的血迹。
她攥紧手里的钥匙串，金属棱角硌得掌心发疼，那些被尘封的记忆像被踩碎的马兰花瓣，带着腥气涌了上来。
1998年，田欣九岁，那是一个夏天。
妈妈跟着同乡去广东打工的第三个月，爸爸带着田欣搬家到了隔壁镇。
说是搬家，其实只有两个蛇皮袋，装着几件旧衣服和田欣的课本。
房东是对姓李的老夫妻，他们的三间大瓦房带着前后院，前院种着李子树和果树，枝桠斜斜地伸过院墙，夏天能遮住半个院子的阴凉。
后院的篱笆里爬满了黄瓜和豆角，清晨总能听见露珠从叶子上滚落的声音。
田欣家租的是东头那间，窗户正对着李家的堂屋门，每天早上都能听见李大爷咳嗽的声音，像破旧的风箱在拉扯。
李家有个儿子叫李明，比田欣大六岁，却总像个没长大的孩子，说话细声细气的。
他总是坐在堂屋门口的竹椅上，脸色白得像泡了水的纸，稍微动一动就喘得厉害。
田欣见过他蹲在菜地里看蚂蚁，刚弯下腰就被李大娘拽起来：“慢点，当心又犯病。”
那时她不懂什么是“犯病”，只知道李明不能跑，不能跳，连笑的时候都得捂着胸口，好像里面藏着个易碎的玻璃罐子。
田欣的爸爸总说“去跑生意”，一走好几天不回家。
她放学后就坐在自家门槛上，看李明在竹椅上翻旧书。
有一次他指着书上的插画问：“这是马兰花，你见过吗？”田欣摇头，他就笑，笑声轻得像羽毛落在水面：“紫色的，能治百病。”
说这话的第三天，李家就出了怪事。
那天田欣放学回来，看见李家的院子里围了好多人，都是同村的。
她挤进去时，正撞见个穿蓝布褂的老太太蹲在院角，手里拿着桃木枝在地上画圈，树枝划过泥地的声音很尖，像指甲刮过玻璃。
李大爷蹲在旁边抽烟，烟卷烧到手指都没察觉，只是猛吸一口凉气。
李大娘红着眼圈，怀里抱着用红布包着的东西，布角微微颤动，像裹着只活物。
“认干妈，得找属龙的，还得是草木精怪托生的。”有人在田欣身后议论，声音压得很低。
“王瞎子说了，这孩子是被脏东西缠上了，阳气太弱，认个草木干妈，借点生机。”
田欣没听懂，只看见老太太把红布解开，里面是株带着泥土的马兰花。
根须上还沾着湿泥，紫蓝色的花瓣在风里轻轻颤，像只刚落网的蝴蝶，翅膀还在徒劳地扇动。
老太太用桃木枝在地上戳了个坑，把花栽进去，又往根上撒了把糯米，嘴里念念有词，声音又快又尖，像在跟谁吵架。
“从今天起，这就是孩子的干妈了。”老太太拍了拍手上的泥，“初一十五别忘了上供，米水不能断，得让干妈吃饱。”
