车祸后，我开玩笑假装失忆。
我儿子牵着一个陌生女人的手，走到了我的病床前。
他奶声奶气地开口，叫的却不是妈……
01
消毒水的味道像一只无形的手，死死扼住我的咽喉。
我睁开眼，视线里的一切都蒙着一层白雾，天花板惨白得没有一丝温度。
身体的每一寸骨头都在叫嚣着剧痛，脑子里反复回放着失控的瞬间——方向盘疯狂转动，刺耳的刹车失灵声，最后是撞上护栏时天旋地转的黑暗。
“晚晚，你醒了？”
林森的声音在我耳边响起，带着恰到好处的惊喜和沙哑的疲惫。
他握住我的手，掌心温热，一如既往地扮演着深情丈夫的角色。
我看着他布满红血丝的眼睛，看着他下巴上冒出的青色胡茬，心底一片冰冷的嘲讽。
演得真好。
不去拿个奥斯卡影帝，真是屈才了。
我决定陪他演下去。
我眨了眨眼，眼神空洞，嘴唇翕动，却发不出声音。
“医生说你可能会有短暂的失忆，没关系，老公在。”他俯下身，声音温柔得能滴出水来，“想不起来没关系，我们慢慢来。”
我心底冷笑，面上却流露出恰到好处的迷茫和脆弱。
就在这时，病房门被推开。
我的儿子，凡凡，被一个女人牵着手走了进来。
那个女人，是我认识了十年的“闺蜜”，白芷。
凡凡穿着我上周才给他买的蓝色小恐龙套装，小脸绷得紧紧的，眼神躲闪着，不敢看我。
白芷冲我露出一个无可挑剔的、温柔的微笑，那笑容里甚至还带着一丝对我遭遇的“同情”。
她蹲下身，用我从未听过的、腻得发慌的语气对凡凡说：“凡凡乖，妈妈带你看望苏阿姨。”
妈妈？
这两个字像两颗烧红的钉子，狠狠地钉进了我的心脏。
我浑身的血液似乎都在一瞬间凝固了。
凡凡抬起头，怯生生地看着我，小小的嘴巴张了张。
他奶声奶气地开口，叫的却不是妈。
“阿姨，我和爸爸妈妈来看望你。”
我感觉自己的世界，在这一刻彻底崩塌，碎得连片完整的瓦砾都找不到。
林森走过去，满意地摸着凡凡的头，然后转头对白芷说：“你看，我就说这是个好主意。”
好主意？
一个让亲生儿子管自己叫阿姨，管小三叫妈妈的好主意？
林森，你真该死啊。
他走到我床边，开始对我解释：“老婆，你可能不记得了，这是白芷，你最好的朋友。你出事这段时间，她一直在帮我照顾凡凡，凡凡很喜欢她。”
我看着他们三个，像是在看一出荒诞至极的默剧。
丈夫，儿子，闺蜜。
多和谐的一家三口。
而我，这个正主，躺在病床上，成了一个需要被看望的“阿姨”。
心如刀割已经不足以形容我此刻的感受。
那是一种被活生生剔骨剜肉的剧痛，痛到极致，反而麻木了。
我闭上眼，假装承受不住这突如其来的信息，疲惫地睡去。
眼角有泪滑落，那是生理性的，不是为他们。
我的脑海里，无比清晰地浮现出另一幅画面。
行车记录仪里，那个我爱了八年的男人，在地下车库昏暗的灯光下，熟练地拿出钳子，剪断我刹车线的冷酷侧脸。
