我必须把钱一分不剩地寄回家，只留下最基本的生活费。
电话里，我妈永远在嘘寒问暖：“好运啊，在学校钱够不够花？别委屈了自己，你姐在外面挣钱呢！”
然后，她会用不耐烦的语气对我吼：“这个月怎么这么慢？厂里效益不好吗？你妹妹下个月的生活费你可得准时打过来！”
我从来不是她的女儿，我只是林好运的提款机。
记忆最深刻的一次，是林好运带着她新交的男朋友来工厂“看”我。
她穿着我从未见过的漂亮裙子，挎着一个闪闪发光的奢侈品包，站在布满油污的车间门口，用手帕捂着鼻子。
“姐，你怎么还在这种地方啊？又脏又累的，一个月也挣不了几个钱。”
她从包里拿出一沓钱，在我面前晃了晃，“喏，这是我男朋友给我的零花钱，比你一个月工资都多。所以说啊，女人干得好不如嫁得好，你得认命。”
那施舍的姿态，像是在看阴沟里的老鼠。
临走时，她又看到了我放在床头、准备下个月吃饭用的几百块钱。
她毫不客气地拿了起来。
“这点钱你放着也不安全，我先替爸妈帮你保管了。”
她说完，挽着她男朋友的手，头也不回地走了，留下我一个人，对着空荡荡的床板，胃里饿得直抽搐。
“姐！姐！你到底在想什么啊！”
林好运的哭喊将我从回忆的深渊里拽了出来。
我回过神，阁楼小窗外的阳光有些刺眼。
我慢悠悠地站起身，走到窗边，“砰”的一声，关上了那扇小窗。
世界瞬间清净了。
林好运的哀求和哭喊被隔绝在外，变得模糊不清。
我回到角落，重新拿起我的竹篾和纸张。
吃完的苦，怎么能白吃呢？
我失去的人生，总要有人，用另一种方式，一件一件，给我赔回来。
而这一切，就从拿回我“女儿”的身份开始。
2
林好运大概是把我的话原封不动地传了回去。
不到半小时，阁楼的门就被人从外面粗暴地踹开。
“林来福！你这个白眼狼！你疯了吗！”
我爸通红着一张脸冲进来，唾沫星子喷了我一脸。
他身后跟着我妈，她指着我的鼻子，声音比我爸还尖利：“我们养你这么大，就是让你这么跟我们说话的？让你救个人，你还谈上条件了？没有我们，你早饿死在外面了！你还有没有良心！”
我没说话，任由他们咒骂。
这间冬冷夏暖、散发着霉味的阁楼，就是他们“养育之恩”的最好证明。
骂了足足十分钟，他们大概是累了，终于切入正题。
“跟我们下去！周先生和文斌都在楼下等着，开家庭会议！”
我被他们一左一右地架着，几乎是拖下了楼。
这是我被关进阁楼后，第一次回到这个金碧辉煌的客厅。
华丽的水晶灯刺得我眼睛生疼，光洁的大理石地面映出我佝偻、瘦削的身影，和我身上那件洗得发白的旧衣服格格不入。
林好运坐在柔软的真皮沙发上，眼睛哭得又红又肿，她的丈夫，豪门公子周文斌，正搂着她的肩膀轻声安慰。
看到我下来，周文斌抬起头，那是一种审视货物的目光，冰冷，不带一丝情感。
