1 火焚梦想
1974年的夏天，热浪像一张密不透风的网，罩在林家老屋的土坯墙上。灶房里更是闷热得像口蒸笼，柴烟混着汗水的酸臭味在狭小的空间里盘旋，呛得人喉咙发紧。我攥着那张刚收到的通知书，指腹一遍遍摩挲着"省城师范大学"六个烫金大字，指尖的薄茧都磨得发烫——这是我熬了无数个油灯夜，用半筐红薯换煤油、用破布补课本换来的希望，是能带着我和病重的爹走出这穷山沟的唯一光亮。
"死丫头片子，藏什么好东西呢？"张金凤的声音像淬了冰的针，突然从背后扎过来。我心里一紧，慌忙把通知书往怀里塞，可她枯瘦的手已经像鹰爪似的揪住了我的辫子，硬生生把我拽得踉跄了两步。那张蜡黄的脸上堆着刻薄的笑，三角眼在昏暗中闪着贪婪的光："让我瞧瞧，是不是哪个野小子给你写的情书？"
没等我挣扎，她已经从我怀里抢过了通知书。当看清上面的字时，她脸上的笑瞬间僵住，随即炸开一声尖利的怪叫："好啊！你个贱种，居然瞒着我们考了大学？还想进城吃皇粮？也不撒泡尿照照自己！"她的手猛地扬起，通知书在空中划过一道惨白的弧线，直直落进了熊熊燃烧的灶膛里。
灶膛里的火苗像条被激怒的赤练蛇，瞬间窜起半尺高，吐着分叉的红信子缠住了那薄薄的纸页。"省城师范大学"的字样在火光中扭曲、蜷曲，墨色被烈焰舔舐成焦黑的泪痕，纸页边缘"哔啵"作响，像是无数细小的骨头在碎裂。我眼睁睁看着那承载着我全部希望的纸片卷曲、发黑，最后缩成一团灰烬，心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎窒息。
"红英才配吃皇粮！"张金凤往灶膛里又塞了一把干柴，火苗"轰"地蹿得更高，把她的脸映得忽明忽暗，"她是我亲闺女，天生就是城里人！你娘早死，你爹是个疯病秧子，你就该在这山沟里刨一辈子土，给我们红英当牛做马！"她唾沫星子横飞，眼里的恶毒几乎要溢出来。
我死死盯着那团蜷成黑炭的纸，指甲深深掐进掌心的老茧，土坯墙的凉意顺着指尖爬上来，却压不住喉咙里那股铁锈味的腥甜——那是把涌到舌尖的血硬生生咽回去的味道。一点火星带着余温跳上我刚被柴禾烫红的掌心，"滋啦"一声烫出个水泡，皮肉烧焦的糊味混着灶膛的烟火气钻进鼻腔。我没缩手，反而缓缓抬起手，用舌尖轻轻舔过那片焦糊的皮肉，痛感顺着神经炸开的瞬间，冷笑漫过牙齿："烧得好啊大伯母，"声音轻得像冬夜的霜，却带着淬冰的狠劲，"可得烧仔细点，千万别留半分念想——免得日后，有人睡不着觉。"
张金凤被我眼里的冰碴子噎得一哆嗦，她大概没见过我这样平静的狠厉。随即她啐了口浓痰在地上，黄痰砸在青砖上溅开："疯言疯语！还不快去剁猪草！耽误了红英明天进城，我撕烂你的嘴！"她甩着袖子转身时，我看见她袖口磨出的破洞，像极了她那颗早就烂透的心。
那天夜里，我躺在硬邦邦的木板床上，掌心的烫伤一跳一跳地疼。窗外的月光透过破窗纸照进来，在墙上投下斑驳的影子，像极了张金凤那张扭曲的脸。隔壁传来张红英哼着小调试新衣的声音，那是我娘留给他的唯一一件的确良衬衫，现在却要穿在那个即将顶替我人生的女人身上。我摸出藏在枕头下的半截铅笔，在烟盒纸上狠狠写下：林秀，记住今夜的火，记住这疼。
