3 秘密缝纫
县城比我想象的更喧嚣，也更冷漠。坑坑洼洼的柏油路上，自行车铃铛声、小贩的吆喝声、汽车的喇叭声混在一起，像一锅煮沸的粥。我攥着怀里的五十块钱，像攥着救命的稻草，在陌生的街巷里转了三天，才在城西最破落的巷子口租下一间铁皮棚。
棚子不足五平米，里面只有一张掉漆的木板桌和一把瘸腿的凳子，月租三块钱。我用仅剩的钱买了块木板，用红漆歪歪扭扭写了"红星裁缝铺"四个字，挂在棚子门口。开张那天，我把那张飞人牌缝纫机票换成了一台二手缝纫机，机身锈迹斑斑，踏板踩起来咯吱作响，却成了我在这座陌生县城的第一个依靠。
白天，我埋头在缝纫机前，哒哒哒的机杼声成了我生活的背景音。给街坊补磨破的袖口，给小孩改短裤子，给姑娘做新嫁衣，针脚密得能数清，价格比别家便宜两成。很快，巷子里的人都知道，新来的裁缝丫头手艺好，人却冷得像块冰。
有次，几个流里流气的混混来收"保护费"，为首的黄毛伸手就要摸我的脸："小丫头片子，长得不错，陪哥几个乐呵乐呵，钱就免了。"我没说话，手里的剪刀"唰"地一下划过他的袖口，布料应声而裂，刀尖离他手腕只有半寸。黄毛吓得跳起来，我冷冷地盯着他："再动一下，下次开的就是你的喉咙。"他们骂骂咧咧地走了，从此再没来过——我早就说过，我不是任人欺负的软柿子。
夜里的铁皮棚比白天更难熬。夏天闷热得像蒸笼，汗水顺着脊梁淌进裤腰，浸湿案板上的布料；冬天寒风从缝隙里钻进来，冻得手指红肿僵硬，穿针引线时针尖总往指头上扎，血珠滴在布上，就用同色线绣朵小花盖住。可再难，我也没忘了心里的事。
我从废品站淘来一摞摞旧课本，有缺页的数学书，有卷边的语文课本，还有用牛皮纸包着的历史笔记。每天缝纫机停了，我就点起那盏15瓦的昏黄灯泡，在木板桌上啃书本。遇到不懂的题，就趁着给中学老师补衣服时请教；碰到不认识的字，就记在烟盒纸上，攒够十个就去问隔壁杂货铺的老头。
掌心那道被烫伤的疤总在阴雨天发痒，像有小虫子在皮肉里爬。每当这时，我就会拿出那个牛皮账本——封面是用旧画报糊的，里面的纸页黄得发脆。我在上面一笔一划地记着账：今天补了三
