讲台上方挂着的班训是班主任王砚亲自挑选并书写装裱的，苍劲有力的楷体，墨迹仿佛能透出纸背，带着不容置疑的权威感：“务实笃行，规矩方圆”。这八个字，像一道冰冷的铁栅栏，与教室里弥漫的、近乎梦幻的氛围格格不入。王砚老师本人，就是这八个字最完美的化身。她站在讲台上，穿着熨帖得没有一丝褶皱的深色套装，金丝边眼镜后的目光锐利如手术刀，扫视着下方这群在她看来思维过于飘忽、行为过于散漫的“问题儿童”。她的气质是ISTJ的教科书范本：严谨、高效、极度重视规则和秩序，对一切偏离“正轨”的现象有着本能的警惕和纠正欲。
她看着后排角落里几个脑袋凑在一起窃窃私语，似乎在讨论昨天晚霞的颜色像不像梵高割下的耳朵流出的血（这诡异的联想让她眉头紧锁）；看着靠窗的林晚还埋着头，肩头偶尔细微地抽动一下（为一只猫？简直浪费时间！）；看着坐在正中间那个叫苏哲的男生，手里转着一支笔，眼神却早已穿透了天花板，飘向某个未知的宇宙深处（又在神游！）。王砚深吸一口气，指关节重重敲击在光滑的讲台面上，发出“笃！笃！笃！”三声脆响，像三颗冰雹砸在平静的水面。
“安静！”她的声音不高，却带着一种金属般的穿透力，瞬间冻结了所有细碎的声响。“把注意力集中！拿出数学练习册，翻到第15页，限时十分钟，完成前三道大题。现在开始计时。” 她抬手，腕表反射出一道冷光。
命令下达得干脆利落，如同投下了一枚精确制导的炸弹。短暂的死寂后，教室里响起一片窸窸窣窣翻找练习册的声音，间或夹杂着几声极力压抑的叹息和细微的抱怨。笔尖划过纸张的声音渐渐密集起来，但空气中弥漫的不再是轻松的好奇，而是一种被强行按捺的、无声的抵抗与茫然。
---
第二章：被揉皱的星云
“我宣布！高一七班首届‘银河系边缘的叹息’主题星空诗会，将于本周五晚自习时间，在操场东北角那片被遗忘的紫藤花架下，隆重举行！请各位带上你们最浩瀚的孤独、最璀璨的灵感碎片，以及——嗯，最好再带个手电筒！”
文艺委员沈清禾的声音在午休时间的教室里回荡，带着一种诗意的激昂和不易察觉的羞涩。她站在讲台上，微微仰着头，仿佛已经看到了紫藤花垂落如瀑、星光洒落肩头、诗句在夜风中低语交织的画面。阳光穿过窗户，在她栗色的柔软发丝上跳跃，白皙的脸上因兴奋而泛起淡淡的红晕。她甚至已经提前画好了海报草稿：深邃的墨蓝底色上，流淌着银色的星云，一个孤独的剪影坐在巨大的、低垂的紫藤花下，背景点缀着几行飘逸的手写诗句。
“哇哦！清禾你太棒了！” 生活委员叶蓁蓁第一个跳起来响应，她圆圆的脸上洋溢着纯粹的快乐，像一只找到向日葵的小仓鼠。她正蹲在自己的座位旁，小心翼翼地往一个自制的、铺着旧毛巾的小纸箱里倒温水，纸箱角落蜷缩着一只眼睛还没完全睁开的小奶猫。“小星云（她刚刚给这只猫崽起的名字）肯定也会喜欢诗会的！多浪漫啊！” 她轻轻用指尖碰了碰小猫湿漉漉的鼻子，小猫微弱地“咪”了一声。
