“主题很有深度，‘银河系边缘的叹息’…嗯，让我想起了三体宇宙中那种宏大的寂寥感。”科技委员苏哲推了推鼻梁上厚厚的黑框眼镜，镜片后的眼睛闪闪发亮。他正埋头在一个看起来像是用废旧收音机、游戏手柄和一堆五颜六色的电线胡乱拼凑起来的装置上忙碌着，右手拿着电烙铁，左手飞快地在草稿纸上演算着什么复杂的公式，“我试试能不能改进一下我的‘深空信号接收器’，说不定诗会时能捕捉到来自半人马座α星的诗人文明发来的共鸣电波！那才是真正的跨星际诗会！” 他的声音充满了一种近乎天真的笃信。
“带上手电筒…实用主义的点睛之笔，清禾，完美融合了生存的必需与诗意的象征。”一个带着点慵懒书卷气的声音从后排角落传来。是转学生江屿。他斜靠在椅背上，手里捧着一本厚厚的、书页泛黄的《聂鲁达诗选》，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。他说话总是这样，像是隔着一段恰到好处的距离在观察，又带着点温和的调侃。他的加入总让沈清禾莫名地心跳加速，脸颊更烫了。
整个教室仿佛被注入了某种轻盈的气体，刚才数学课带来的压抑感一扫而空。INFP们的眼睛亮了起来，低语声汇聚成一片兴奋的嗡嗡声，像一群被惊起的、闪烁着磷光的萤火虫。林晚也抬起了头，看着后墙缝隙里那几株在阳光下显得格外翠绿的爬山虎嫩芽，心里也悄悄萌生出一首关于顽强生命的小诗的轮廓。
就在这时，教室前门被无声地推开。
班主任王砚的身影出现在门口。她没有立刻走进来，只是站在那里，目光像探照灯一样扫过教室。她看到了讲台上沈清禾还未来得及收起的海报草稿，看到了叶蓁蓁脚边那个明显违规的、装着活物的纸箱，看到了苏哲桌子上那堆闪烁着可疑红绿灯的“垃圾”，也看到了后排江屿手里那本与当下学习任务毫不相干的外国诗集。她的眉头，以肉眼可见的速度拧成了一个深刻的“川”字。
教室里瞬间安静下来，落针可闻。所有兴奋的萤火虫仿佛被瞬间冻结在琥珀里。
王砚稳步走上讲台，高跟鞋敲击地面的声音在死寂中格外清晰、冰冷。她拿起沈清禾精心设计的海报草稿，目光在上面停留了几秒，嘴角向下撇了撇。然后，她将那张纸轻轻放在讲台上，双手撑着台面，身体微微前倾，环视着下方噤若寒蝉的学生们。
“沈清禾同学，”她的声音平稳，没有任何起伏，却带着千钧之力，“课余时间组织活动丰富校园生活，初衷是好的。” 她停顿了一下，目光锐利地盯住沈清禾，“但是，你们选的时间是晚自习，地点是操场角落，主题——”她拿起海报草稿，指尖在那个浪漫的标题上点了点，“‘银河系边缘的叹息’？意义何在？导向何在？”
一连串的质问，像冰水兜头浇下。沈清禾脸上的红晕迅速褪去，变得苍白。
“校团委下周有重要安排，”王砚的声音毫无转圜余地，“‘青春心向党，建功新时代’主题朗诵比赛。这才是符合主旋律、体现中学生积极向上精神风貌的正经活动。我们班必须参加，并且要力争拿奖。” 她放下海报，目光转向叶蓁蓁脚边的纸箱，“叶蓁蓁，学校三令五申，教学区域严禁饲养宠物。这猫，立刻处理掉。垃圾桶在走廊尽头。”
