“顾言。”他言简意赅，目光越过她瘦弱的肩膀，扫了一眼屋内堪称家徒四壁的窘迫，眼底没有丝毫波澜，仿佛只是在评估一件物品的价值。“你妹妹林晨的主治医生向我推荐了你。关于她的……特殊病例。”
林晨的名字像一根针，刺破了林晚紧绷的神经。她猛地抬起头，黯淡的眼底瞬间燃起一丝微弱的、希冀的火苗，死死盯住眼前这个叫顾言的男人。
顾言没有走进这方狭小的、散发着霉味和绝望的空间。他只是微微侧身，让开一点位置，身后一个穿着同样一丝不苟、面无表情的助理模样的男人立刻上前一步，将一个薄薄的、印着复杂机构徽标的文件夹递到林晚面前。纸张的边缘在昏暗光线下，白得刺眼。
“签了它。”顾言的声音毫无温度，像在陈述一个既定事实，“你的命，以后归我。”
没有解释，没有承诺，甚至没有一丝商榷的余地。那是一种居高临下的宣判。文件夹沉甸甸地压在林晚颤抖的手上。她甚至没有勇气去翻开细看那些密密麻麻、如同咒语般缠绕的条款。她只看到了那张夹在扉页的支票影印件。上面的数字，庞大到足以碾碎她所有的犹豫和恐惧，足以填平医院那深不见底的催缴深渊。
妹妹苍白安静躺在病床上的脸，母亲电话里绝望的哭泣，催款单上鲜红的、仿佛能滴出血来的数字……在她脑中疯狂旋转，最终汇聚成一股巨大的、摧毁理智的力量。
她甚至没有再看顾言的眼睛。指甲深深掐进掌心，留下几个泛白的月牙印。她摸索着，助理适时地递上一支冰冷的金属笔。笔尖划过纸页，发出沙沙的轻响，在死寂的房间里却如同惊雷。她签下了自己的名字——林晚。两个字，歪歪扭扭，耗尽了她全身的力气，也抵押了她无法预知的未来。
签完最后一个笔画，金属笔从她脱力的指间滑落，“啪嗒”一声掉在冰冷的水泥地上，清脆得令人心头发慌。顾言微微颔首，像是完成了一桩例行公事。助理迅速收好文件夹，动作精准得像设定好的程序。
“明天上午八点，会有人来接你。”顾言留下这句话，甚至没有再看她一眼，转身就走。那件深灰色的大衣衣角在昏暗的楼道里划过一个冷硬的弧度，脚步声沉稳而迅速地消失在楼梯下方。
门被林晚轻轻带上，隔绝了楼道里最后一点声响。出租屋重新陷入一片死寂，比之前更加沉重，更加令人窒息。她背靠着冰凉粗糙的木门板，身体一点点滑落，最终跌坐在冰冷坚硬的水泥地上。支票影印件上那串天文数字在脑海里疯狂闪烁，带来一种近乎眩晕的虚脱感。她抬起手，借着窗外微弱的光，看着掌心那几个被指甲掐出的、深深的红痕。
命，归他了。
五年。
时间像渗入深海的沙砾，悄无声息，却又沉重地改变着一切。
西郊那栋名为“静园”的别墅，成了林晚的世界。巨大，空旷，精致得如同博物馆的展柜。巨大的落地窗将庭院里精心打理的四季风景框成一幅幅流动的画，阳光好的时候，能在地板上投下长长的、寂寥的光斑。空气里永远弥漫着昂贵的香氛气息，干净得没有一丝烟火气，也冰冷得没有一丝温度。
