林晚的活动范围被严格地界定在别墅的三楼。那里，是顾言植物人妹妹林晨的专属空间。巨大的套间，墙壁刷成柔和的米白色，昂贵的医疗仪器被巧妙地嵌入墙体和家具之中，只留下必要的显示屏和管线接口，发出极其微弱、规律的低鸣。空气里混合着消毒水、营养液和高级护理品的气息。
林晚是林晨的影子。不，比影子更沉默，更工具化。
她的主要职责是护理。每天，在专业护工完成基础的身体清洁和仪器监测后，剩下的时间都属于林晚。她需要一遍遍地用温热的毛巾擦拭林晨苍白却依旧细腻的手脚，力道要轻柔得像对待易碎的薄胎瓷器。她需要按照营养师严格配比的流食，一点点、极其缓慢地通过鼻饲管喂进去，不能快一分，也不能慢一分。她需要握着林晨的手，对着那张和自己有着惊人相似、却因沉睡而显得无比陌生的脸，轻声念那些顾言指定的、林晨“曾经喜欢”的书或诗歌。
“晨晨，今天阳光很好，花园里你最喜欢的粉蔷薇开了……”她的声音总是放得很低，很平，像怕惊扰了什么。
有时，她念着念着会突然卡住，对着那张和自己一模一样的脸，感到一阵诡异的眩晕。她是谁？她是林晚，还是顾言眼中林晨的一个拙劣的、活着的替代品？这个念头像冰冷的蛇，缠绕着她的心脏。她强迫自己继续念下去，声音却变得更加干涩空洞。
顾言很少踏足三楼。偶尔，他会在深夜结束实验室的工作后，悄无声息地出现在林晨的房间里。他总是站在门口阴影处，高大的身影几乎融入黑暗，只有那双深邃的眼睛，在仪器屏幕幽微的光线下，专注地、近乎贪婪地凝视着病床上沉睡的林晨。他的目光里蕴藏着一种林晚从未见过的、近乎偏执的温柔和痛楚。
每当这时，林晚会立刻屏住呼吸，缩在房间最角落的阴影里，努力把自己变成一件没有存在感的家具。顾言的目光从不会在她身上停留，哪怕一秒。他看林晨的眼神有多炽热，投射在她周围的空气就有多冰冷。他像一尊完美的、冰冷的雕像，所有的温度和情感都只为林晨而存在，留给她的只有命令、要求和无视。
“温度调高0.5度。”
“按摩时间延长十分钟。”
“念《雪莱诗选》第七页。”
他的指令简短、直接，从不解释，也从不关心执行者的感受。林晚总是垂着眼，低声应一句“好”，然后一丝不苟地去执行。
只有在夜深人静，整个别墅都沉入死寂，只有窗外偶尔的风声和仪器规律的滴答声时，林晚才允许自己蜷缩在隔壁小休息室的单人床上，看着窗外清冷的月光。胸腔深处，会泛起一丝隐秘的、几乎被愧疚淹没的渴望——渴望那道目光，哪怕只有极其短暂的一瞬，能真正地、落在她的身上，看清她是谁。而不是透过她这张脸，只看到另一个沉睡的灵魂。
她贪婪地捕捉着顾言偶尔流露的、与冰冷表象截然不同的瞬间。一次，他刚从一场连续几天的跨国学术会议回来，风尘仆仆，眼底布满疲惫的红血丝。他甚至没换下西装，第一时间就冲上了三楼。他站在林晨床边，长久地沉默，然后，极其罕见地，他伸出微微颤抖的手，极其轻柔地拂开了落在林晨额前的一缕碎发。那个动作，温柔得让角落里的林晚心脏骤然紧缩，随即又被更深的酸涩淹没——那温柔，与她无关。
