一.
林晚意这三个字，是爷爷林万清琢磨了半宿才定下的。那时她刚被抱回藏珍阁，皱巴巴的小脸还没睁开眼，爷爷总爱在傍晚擦柜台时念叨起捡她的那天——
那日的夕阳像是被谁揉碎了，金红的光从老街尽头的牌坊顶漫下来，先染黄了李家杂货铺的青瓦，再淌过张家布庄的竹帘，最后才懒洋洋地泼在青石板路上。
石板被晒了一天，还带着暖烘烘的热气，连石缝里嵌着的青苔都透着层橘红，像是浸在蜜里。巷口的老槐树影被拉得老长，扫过墙根时，惊飞了两只啄米的麻雀。
爷爷正准备从里面锁好店门，就听见墙根下有细弱的嘤咛，像只被淋湿的小猫。
他循声蹲下去，才见着个被粗布襁褓裹着的小婴孩。
襁褓是洗得发白的粗棉布，边角磨出了毛边，沾着点干硬的泥渍，却被人仔细捆成了个方方正正的包袱。
他伸手去碰，指尖先触到布面晒透的暖意，紧接着就被一团软乎乎的东西蹭了蹭——是她的小鼻子，呼出来的气带着点奶味，轻轻扫过他粗糙的手腕。
爷爷的心猛地软了，像被这秋阳晒化的麦芽糖，他小心翼翼地把襁褓往怀里拢了拢，布角蹭过脸颊，带着阳光晒透的干燥气息，怀里的小生命忽然动了动，小拳头攥着他的衣襟不放。
那一刻，他望着巷口渐沉的夕阳，听着远处卖糖画的梆子声慢慢淡去，忽然觉得，这世间最稳妥的暖意，原是这样实实在在的分量。
爷爷守着的藏珍阁，在这条青瓦白墙的老街上扎了根，一晃就是四十多年。
铺子是前清传下来的老房子，门楣上“藏珍阁”三个字的漆皮掉了大半，露出底下暗红的木头，倒显出几分古意。
每日清晨，爷爷推开那扇嵌着铜环的木门，“吱呀”一声能惊动隔壁的阿婆。门轴磨了几十年，总像在哼着老调子。
店里的光线总带着点昏黄，像泡在陈年的普洱里。天窗透下的光被窗棂切成细条，落在积了薄尘的博古架上，照得空气里浮动的尘埃都成了金的。
空气里的味道最是复杂——靠里墙的紫檀木柜泛着沉静的暗香，架顶那只明代的青花瓷瓶带着点窑火的土腥，墙角堆着的旧书册散着淡淡的霉味，混在一处，竟成了种独有的、属于时光的气息。
博古架第三层的青瓷碗缺了个口，是民国时哪位小姐摔的；最上层那幅残卷，边角被虫蛀了几个洞，爷爷说原是位落魄书生当掉的；靠窗的酸枝木椅，扶手上被磨得发亮，指腹按上去能摸到经年累月留下的温润弧度。这些老物件都支棱着沉默的轮廓，像一群蹲在墙角的老者，你不碰它们，它们便揣着满肚子的故事，连呼吸都轻悄悄的。
晚意就是在这样的气息里长大的。她不爱像别家姑娘那样去巷口跳皮筋，总爱搬个小马扎坐在柜台边，看爷爷用软布擦那些瓶瓶罐罐。
爷爷擦到哪个物件，便会慢悠悠讲它的来历，她就托着腮听，手指无意识地划过柜台上那道被铜钱磨出的浅痕。
有时她会爬上高脚凳，够着博古架最下层的铜炉，指尖轻轻敲敲炉身，听那沉厚的嗡鸣，像在跟它说悄悄话。
有回她发现那只缺角青瓷碗的内壁，竟有圈极淡的缠枝纹，是被茶渍浸了几十年才显出来的，她趴在柜台上看了一下午，连爷爷喊她吃晚饭都没听见。
