傍晚吃饭时，八仙桌上摆着炒青菜和紫菜蛋汤，爷爷正用筷子夹起块豆腐，晚意随口提了句：“爷爷，今天收了面铜镜，背面刻着‘夫妇偕老’，瞧着有些年头。”
爷爷立刻放下筷子，用围裙擦了擦手，慢悠悠走到柜台前。
他拿起镜子，先是用指腹蹭了蹭边缘的缺口，又翻转过来，对着窗户透进来的霞光眯眼瞧那缠枝莲纹，末了用拇指轻轻摩挲着中间的篆字，动作轻得像在摸什么宝贝。
看了好一会儿，他忽然笑了，眼角的皱纹挤成几道浅沟，转头看向晚意时，眼里盛着晚霞的暖光：“‘夫妇偕老’，这可是顶好的寓意。”
他把镜子往晚意面前递了递，语气里带着点欣慰，又有点打趣：“我们晚意都长这么大了，梳辫子都要自己挑头绳了，是该有面像样的镜子了。这镜儿看着就有福气，留着给你。”说到这儿，他顿了顿，声音软下来：“盼你将来啊，真能遇着个知冷知热的，好好过日子，不负这‘夫妇偕老’四个字，得偿所愿。”
晚意的脸腾地就红了，从耳根一直烧到脖子根。她捏着筷子的手紧了紧，又松开，低着头小声嘟囔：“爷爷说什么呢……”嘴上这么说，手却诚实地伸了过去。
指尖碰到铜镜时，带着点微凉的铜气，又沾着爷爷手心的温度，暖乎乎的。
她捧着镜子回了自己的小房间。卧室里摆着张老旧的红木梳妆台，是爷爷年轻时给奶奶打的，抽屉角还留着奶奶用指甲刻的小记号。
台面上放着把牛角梳，齿间还缠着几根落发。晚意找了根红绳，穿过镜子边缘预留的小孔，小心翼翼地把它挂在梳妆台上方的墙壁上。
铜镜不大，挂在那里正好对着床头。擦干净的镜面在台灯下泛着柔和的光，映出房间里的一角：墙上贴着的旧日历，窗台上那盆快爬满窗框的绿萝，还有她叠得方方正正的蓝布被褥。
晚意站在镜前看了看，镜中的自己脸颊还红着，眼神里带着点不好意思，又有点说不出的欢喜，像揣了颗温温的糖。
她拉上窗帘时，月光正从云缝里钻出来，斜斜地落在镜面上，镀上一层淡淡的银辉。晚意躺在床上翻了个身，最后看了一眼那面镜子，只觉得它安安静静地挂在那里，像个藏着温柔祈愿的小秘密。
可她没料到，从这天起，那些光怪陆离的梦，会循着这面镜子的微光，悄悄钻进她的睡眠里。
三.
梦里，她不再是藏珍阁的林晚意，而是凌国的昭阳公主。她穿着繁复华丽的嫁衣，远嫁到大昱国，嫁给了当时还是储君的萧彻。
他有着深邃的眼眸，笑起来时眼角会微微上扬。
初嫁的日子，是甜蜜而温馨的。他会陪她在御花园里散步，听她讲凌国的风土人情；会在深夜替父皇批阅奏折时，留一盏灯等她睡去；会在她想家时，笨拙地安慰她，说：“有我的地方，就是你的家。”他们谈天说地，从诗词歌赋到治国安邦，她以为，自己寻到了一生的良人。
然而，幸福如同镜花水月，转瞬即逝。
一天，她无意中听到宫人议论，说凌国……亡了。
那两个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进她的心脏。她冲去找他，脸色惨白，声音颤抖：“告诉我，不是真的，对不对？”
