她对这些老物件有种天生的熟稔，仿佛它们身上的每道裂纹、每块包浆，都是她前世就认得的记号。
她和爷爷的日子，过得像店里那只清代的铜漏壶。
清晨爷爷去巷口买豆浆，她就踩着木梯去擦天窗；晌午阳光好时，爷爷在里屋翻旧账，她便坐在门口的竹椅上，对着街景绣一方帕子；傍晚收摊时，两人一起数着铜钿，听着老街的梆子声从远到近。
春末时，院角的石榴树开花，红得像团火，花瓣会落在窗台的砚台上；深秋时，爷爷会把晒好的陈皮塞进陶罐，满屋子都是清苦的香。日子慢得像熬糖浆，却稠得化不开，连风从巷口吹过，都带着股安稳的味道。
直到那个初秋的午后。
那天的阳光斜斜地穿过天窗，在地板上投下菱形的光斑。
晚意正蹲在博古架前，用软毛刷清理一只宋瓷小碟的纹路，忽然听见“吱呀”一声——那扇老木门被人推开时，总带着这样拖沓的声响，只是这天的力道格外轻，像怕惊扰了什么。
她抬头望去，门口站着个男人。
他穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，领口沾着点灰。头发乱糟糟的，额前的碎发粘在汗湿的额头上，眼下是两片青黑，像熬了好几夜没合眼。
他的手揣在怀里，紧紧攥着什么，指节因为用力而泛白，指腹上还有道新鲜的划伤，没来得及处理。
见晚意看他，男人喉头动了动，声音哑得像被砂纸磨过：“……姑娘，您这儿……收老物件吗？”
他说着，才慢慢从怀里掏出个东西——是面用旧布裹着的铜镜，布角还沾着点泥土，被他揣得温热。
晚意放下手里的毛刷，站起身时，阳光正好落在男人脚边，把他影子拉得很长，像一道突然闯进这满室安宁里的褶皱。
二.
那面铜镜巴掌大小，算不上多精致。边缘磕碰出细碎的缺口，像被岁月细细啃过，露出底下暗沉的铜色，带着种被人反复摩挲过的温润。
翻到背面，缠枝莲纹盘绕着铺开，花瓣边缘已磨得圆钝，却仍能看出当年錾刻时的巧思——藤蔓蜿蜒着勾连，叶片上的脉络依稀可辨，像要把正中央的字紧紧裹在怀里。
最中间的四个篆字“夫妇偕老”，笔画间蒙着层薄锈，得凑近了眯着眼瞧，才能辨清那温润的笔意，仿佛连时光都对这字多了几分温柔，磨去了棱角，却没磨掉骨子里的祈愿。
镜面蒙着层灰，晚意用软布轻轻擦了擦，露出底下不算清亮的铜光。映出的人影有些模糊，像隔了层薄雾，却透着股沉静的古意。
她指尖划过边缘的磨损处，触感粗糙，又叩了叩镜面，声音沉厚，不似新仿品那般脆薄。
再看铜锈，是那种沉静的青绿色，沿着纹路慢慢晕开，不是刻意做旧的浮躁——凭着爷爷教的这些门道，晚意知道，这镜子是有些年头的。
卖镜子的男人还站在柜台前，手指无意识地抠着镜背的纹路，指腹泛白。他眼下有重青，嘴唇干裂，像是熬了好几个通宵。
晚意问起来历，他只含糊地摆头：“家里老物件，没用了。”要价时更是声音发飘，报出的数连正常市价的一半都不到。
晚意看他实在不像作伪，又瞧着镜子确实是老东西，便从抽屉里数了钱递过去。男人接过钱，攥得指节发白，几乎是踉跄着推开门就走，连门槛都差点绊倒，半句多余的话都没留。
