小院里的时光缓慢而沉寂。李三郎坐在门槛上，对着院中那棵半枯的老槐树，拨弄他那把旧琵琶。弦声喑哑，不成曲调。阳光透过稀疏的枝叶，在地上投下斑驳的光影。那只绿鹦鹉就停在他脚边一块磨得光滑的青石上，歪着头，小小的黑眼睛一瞬不瞬地盯着他拨弦的手指，随着单调的音节，偶尔会发出一点模糊的、意义不明的咕噜声。
“喂，小家伙，”李三郎停了手，指尖轻轻点了点鹦鹉光滑的额头，“看你这一身绿，叫‘小翠’如何？”
鹦鹉偏着头，似乎在思索，喉咙里又滚出几个含糊的音节，像极了孩童无意识的呢喃。李三郎笑了，日复一日照料这小小生灵的辛劳，似乎都在这一人一鸟无声的对视中消解了。
直到元祐六年的早春，寒意尚未褪尽，一场突如其来的倒春寒又席卷了汴梁。这日午后，天色阴沉得如同黄昏。李三郎蜷在屋里那张吱呀作响的破床上，听着窗外呼啸的风声，正迷迷糊糊打着盹。那只绿鹦鹉安静地立在他枕畔的木架上，梳理着它日渐丰满光亮的翠羽。
骤然间，一个清晰、平板，却又带着一种奇异穿透力的声音，毫无预兆地在小屋的沉寂中响起：
“元祐六年春闱赋题，乃‘天地为炉’四字。”
那声音不高，却字字分明，像一块冰冷的石头砸进死水。李三郎猛地睁开眼，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。寒意瞬间从脚底板窜上头顶，头皮一阵发麻。他僵硬地、一点点地转过头，难以置信地看向声音的源头。
枕畔的木架上，绿鹦鹉安静地立着，小小的头微微偏着，黑亮的眼珠正定定地看着他。方才那石破天惊的话语，仿佛只是他极度困倦下的一个离奇幻听。
“你……你说什么？”李三郎的声音干涩得厉害，带着自己都未察觉的颤抖。他挣扎着坐起身，紧紧盯着那鸟儿。
鹦鹉似乎被他的动作惊扰，在架子上挪了挪爪子，细碎的爪甲刮过木头，发出轻微的“嚓嚓”声。它张开喙，那清晰、平板的声音再次响起，一字一顿，冰冷地重复：“元、祐、六、年、春、闱、赋、题，乃‘天、地、为、炉’四字。”
这一次，每一个字都像冰冷的钢针，狠狠扎进李三郎的耳膜，直透心髓。春闱！礼部！考题！这几个词在他脑中轰然炸开，搅得一片混沌。他猛地从床上跳下来，光脚踩在冰冷的地面上，寒意刺骨，却远不及心头的惊涛骇浪。这鸟儿……这鸟儿怎会知道这个？这分明是礼部严密保管、尚未昭告天下的绝密！
他冲到鹦鹉面前，声音因极度的震惊和恐惧而变了调：“你……你怎么会知道？谁告诉你的？”
鹦鹉似乎对他的激动有些困惑，小小的脑袋歪得更厉害了。它没有回答他的问题，只是沉默着，黑亮的眼睛映着窗外阴沉的天光，深不见底。
李三郎只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，浑身汗毛倒竖。他猛地扑向那扇吱呀作响的破木门，死死闩上门栓，背靠着冰冷的门板，大口喘息，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。狭小的屋子里，只剩下他和那只沉默的绿鹦鹉，以及那两句如同鬼魅咒语般在空气中冰冷回荡的考题。窗外，早春的风穿过破败的窗棂缝隙，呜咽如泣。
