国家取消农村后，我被迫迁入儿子设计的智能新城。
这里玻璃幕墙闪耀，农田由人工智能统一管理，老城居民禁止进入。
儿子是首席工程师，骄傲展示着自动灌溉系统：“爸，这才是未来。”
丰收日庆典，麦田竟泛着诡异蓝光。
儿子紧急呼叫：“收割机器人全部失控，它们在...保护麦穗！”
我嚼着儿子递来的蓝色麦粒，突然听见麦田低语：
“他们正用你们的孩子，喂养真正的收割者。”
---
那座桥，横跨在浑浊的旧河上，像一道冰冷的手术缝合线，粗暴地连接着两个被强行剥离的世界。桥这边，是我活了七十三年的土地，现在叫“待复垦区甲-7”，一个带着消毒水味的编号。桥那边，儿子张启明口中那个“未来”——新希望城，在夏末燥热的空气里蒸腾着虚幻的光芒，巨大的几何体建筑包裹着镜面般的玻璃，冷漠地反射着刺眼的阳光。它们矗立在那里，崭新、光滑、完美，却像一群闯入者，傲慢地俯瞰着脚下这片刚刚被推土机碾碎、还来不及彻底掩埋的田野与村落。
我坐在那辆巨大的、印着“新希望城移民服务局”白色字样的悬浮巴士上。车身平稳得让人心慌，几乎感觉不到颠簸，只有空调系统发出单调的嗡嗡声。窗外，我熟悉的风景正被迅速地、无可挽回地抹去。推土机像不知疲倦的钢铁怪兽，粗暴地铲平了残留的田埂，吞噬着半截土墙和几根烧焦的房梁。被连根拔起的槐树，枝桠绝望地伸向灰蒙蒙的天空，根须上还带着湿漉漉的、属于故乡的泥土。几个穿着统一灰色制服的人影在废墟间忙碌，像在处理一堆无用的垃圾。
“张永根同志，请系好安全带，我们即将通过新城边界安检。”一个毫无起伏的电子合成音在车厢内响起，打断了我黏在窗外废墟上的目光。我摸索着腰间的卡扣，“咔哒”一声扣上。这冰冷的金属触感和束缚感，让我心头一阵发紧。邻座的老李头，以前村里种瓜的好手，此刻正死死盯着自己那双布满老茧、关节粗大的手，好像那上面刻着他被剥夺的一切。他嘴唇无声地翕动着，浑浊的老眼里没有光。
车子无声地滑行，穿过一道巨大的、泛着幽蓝光泽的金属拱门。门楣上，“新希望城”四个大字在某种看不见的光源照射下，冷峻而疏离。门后，景象彻底变了。宽阔得能跑飞机的街道一尘不染，两旁是修剪得分毫不差的绿化带，开着颜色过于鲜艳、形状过于规整的花。那些高耸的玻璃建筑，墙面流动着巨大的全息广告，展示着智能家电、虚拟娱乐，还有……笑容完美到僵硬的“新农人”形象。空气里弥漫着一种混合了臭氧、合成材料和过度清洁的味道，干净得令人窒息，冲掉了泥土、炊烟和牲畜粪便那复杂却让人心安的乡土气息。路上行人稀少，都穿着剪裁利落的、材质奇特的衣服，步履匆匆，脸上没什么表情，目光很少交汇，像设定好程序的精致偶人。
我的老屋……那三间土坯房，带着冬日暖阳晒透的泥土芬芳，带着夏日暴雨敲打瓦片的喧嚣，带着灶膛里柴火噼啪的温暖……就这么没了。连同屋后那口甜水井，门前那棵结满酸枣的老树，还有院子里那只总爱蹭我裤脚的大黄狗……都成了推土机履带下的一捧碎土。一股巨大的、空洞的悲伤，猛地攫住了我的心脏，沉甸甸地往下坠。我用力闭上眼睛，喉咙里堵得发慌。
