那生物比水牛还壮，鳞片在月光下泛着铸铁般的冷光，每片鳞甲边缘都渗出细小的火星，像是有无数根火柴在上面燃烧。它的脑袋像虎却长着鹿一样的分叉犄角，犄角间缠绕着淡红色的雾气，那雾气如同活物一般，缓缓地流动着。尾巴尖的幽蓝火焰明明灭灭，扫过之处，地面立刻腾起青烟，空气中弥漫开一股刺鼻的硫磺味。它正盯着不远处的蓄水池 —— 那是村里最后半池泥水，水面上漂着层绿藻，在月光下泛着诡异的绿光。
王石匠握紧錾子，指节泛白，手心因为紧张而出了汗，浸湿了錾子的木柄。黑虎忽然炸起鬃毛，像一头发怒的狮子，喉咙里滚出雷鸣般的低吼，那声音震得空气都在颤抖，前爪在地上刨出深深的沟壑，泥土被翻起，露出下面更加干燥的土层。就在这时，旱虎忽然转身，用尾巴尖在地上扫出个歪歪扭扭的 “渴” 字，火焰扫过的泥土竟像被烙铁烫过，焦黑中透着暗红，那字迹边缘还在微微发烫，散发着热气。
“它懂人言？” 躲在柴垛后的小虎惊得捂住嘴，眼睛瞪得大大的，手里的空水瓢 “当啷” 掉在地上，在这寂静的夜里发出清脆的响声，打破了这紧绷的氛围。
旱虎猛地转头，通红的眼睛锁定柴垛方向，那眼神凶狠而锐利，像是两把尖刀，仿佛要将柴垛刺穿。黑虎闪电般扑过去，用身体挡住柴垛，四爪深深嵌入土中，身体紧绷，像一堵坚固的墙，守护着身后的小虎。独苗獒崽不知何时跟了来，正缩在它腹下瑟瑟发抖，小小的身体抖个不停，却仍对着旱虎龇牙，露出细小而锋利的牙齿，透着一股初生牛犊不怕虎的劲儿。
接下来的三天，旱虎像猫捉老鼠般戏耍着村民。王石匠在蓄水池周围埋的铁夹子，那是他特意挑选的大号夹子，原本是用来捕捉野猪的，威力巨大。可第二天，那些铁夹子全被整齐地摆在祠堂门口，上面的弹簧都被烧得卷曲，像是被高温熔化过一样，失去了原本的弹性。撒在水源旁的驱虫草药，那是村民们好不容易从山里采来的，希望能驱赶一些毒虫，可夜里会被排列成奇怪的图案，中心放着半块啃剩的骨头，那骨头上面还带着齿痕，像是在炫耀它的战绩，又像是在嘲讽村民们的徒劳。甚至有次它竟把李大爷的烟袋锅叼到蓄水池边，烟锅里还塞着几根干枯的艾草，那艾草是李大爷用来驱蚊的，此刻却被当作了某种挑衅的工具。
“它在等我们渴死。” 王石匠盯着蓄水池边新出现的爪印，那些爪印故意踩在松软的泥土上，深浅不一，最深的足有三寸，能清晰地看到爪尖的痕迹。“它在计算我们的存水量，知道我们撑不过五天。” 黑虎蹲在他脚边，用脑袋蹭他的膝盖，喉咙里发出不安的呜咽，那声音里充满了焦虑。独苗崽正咬着它的尾巴玩，小小的嘴巴一张一合，浑然不知危险即将降临，它的天真与周围的紧张氛围形成了鲜明的对比。
第四天夜里，王石匠召集了村里所有的壮丁，在祠堂里秘密商议对策。昏暗的油灯下，每个人的脸上都写满了凝重。“我们不能坐以待毙，必须主动出击。” 王石匠的声音低沉而坚定，“旱虎狡猾得很，我们得用计。” 经过一番激烈的讨论，一个计划逐渐成形。
