太行山下的清平村，那条穿村而过的小溪彻底断流时，王石匠正在给自家祖坟刻碑。凿子落下的瞬间，火星溅在干裂的地面，竟烫出个焦黑的小坑 —— 土地已经干得能点燃了。他往手心啐了口唾沫，摸到錾子柄上凝结的盐霜，那是昨夜守在蓄水池旁，汗珠子砸在木柄上腌出来的。指腹摩挲着錾子冰冷的金属表面，能清晰地感受到上面凹凸不平的纹路，那是常年累月与石头打交道留下的印记，此刻却像是在无声地诉说着周遭的干旱与焦灼。
“这不是寻常旱灾。” 蹲在老槐树下的李大爷磕掉烟锅里的灰，烟杆在掌心敲出沉闷的响，“我爷爷见过光绪年间的大旱，可那会儿井里还有水。” 他浑浊的眼睛瞟向王石匠家的方向，眼白上布满的红血丝如同干涸土地上的裂纹，“你家黑虎怕是早有预感，开春就把崽子全叼去后山岩洞了。” 话音刚落，一阵热风卷过，卷起地上的尘土，迷了人的眼，老槐树的叶子也蔫蔫地耷拉着，毫无生气。
王石匠喉头动了动，干涩的喉咙像是被砂纸磨过一样。他家那条母獒黑虎开春生了九只崽，满月时个个壮得像小土狗，毛茸茸的，跑起来一颠一颠，可爱得紧。可没过三天，那些小家伙就接连暴毙，一只只小小的身体变得僵硬，眼睛紧闭，再也不会摇着尾巴凑到黑虎身边吃奶了。最后只剩最瘦小的那只活了下来，小家伙天生就比别的兄弟姐妹弱，可偏偏就是它，在那场莫名的死亡阴影中顽强地存活了下来。黑虎把独苗藏进后山，每天只回来喝两口水，喉咙里总发出呜呜的低吼，那声音低沉而压抑，像是在预警什么，又像是在为逝去的孩子哀悼。
这时，王石匠的儿子小虎抱着空水桶跑回来，裤脚沾着草屑，额头上布满了细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，在下巴处汇成一滴，砸落在滚烫的地面上，瞬间就没了踪影。“爹，东头那口井也见底了，井壁上有抓痕，像是…… 像是大兽爪子挠的，边缘还泛着白霜似的东西。” 小虎的声音带着一丝颤抖，眼神里充满了恐惧，空水桶在他手里晃悠着，发出哐当哐当的轻响，在这寂静的村子里显得格外突兀。
话音未落，西边传来几声凄厉的驴叫，那声音尖锐而痛苦，划破了村庄的沉闷。王石匠心里一紧，抄起墙角的錾子就往村西赶，錾子在他手中被攥得紧紧的，指节因为用力而发白。远远看见刘寡妇家的驴倒在石磨旁，脖颈上两个血洞正往外渗血，鲜血染红了周围的地面，形成一片暗红的污渍。周围的地面泛着诡异的焦黄色，像是被大火烧过一样，连石磨盘都裂开了细纹，那些纹路弯弯曲曲，像是某种神秘的符号，又像是被高温灼过留下的痕迹。
“是旱虎。” 李大爷颤巍巍地摸出个锈迹斑斑的铜铃铛，铃铛上刻着模糊的八卦纹，边缘已经被磨得光滑，显然是有些年头了。“我爹说过，这东西独来独往，比狐狸还精，专挑活物的血喝。它走过的地方，草都得枯三年。” 李大爷的声音带着恐惧，握着铃铛的手不停地颤抖，铃铛被晃动着，发出微弱而沉闷的响声，像是在为即将到来的灾难敲响警钟。
那夜王石匠守在村口老槐树下，夜风格外干燥，带着一股土腥味，吹在脸上像是被砂纸擦过一样。黑虎不知何时蹲在了他身后，鼻尖凑过来蹭他的手背，湿漉漉的鼻息带着山野的寒气，与这燥热的夜晚形成了鲜明的对比。月光把一人一獒的影子拉得老长，投在干裂的地面上，随着微风中树枝的晃动而轻轻摇曳。树影里忽然多出团暗红的光，那光芒越来越亮，带着一股莫名的压迫感。
