她们最终还是回了那个老旧的筒子楼。母亲抱着枕头坐在床沿，眼神空得像被掏走了心。萧萧看着墙上斑驳的霉痕，突然想起张叔那句“丫头片子早晚是别人家的人”，想起母亲一次次在婚姻里摔得头破血流。
那天晚上，萧萧坐在冰冷的书桌前，在日记本上写了又划，最后只留下一行字：不结婚，好好照顾妈妈。
笔尖划过纸页的声音很轻，却像刻在青石板上的誓言，一笔一划，渗进了骨头里。她看着窗外漆黑的夜空，心里清楚得很，她不要像母亲那样，为了一个“家”字，把自己活成随时可以被丢弃的旧抹布。
后来妈妈在做超市销售，我们省吃俭用，日子虽然清贫倒也自在，有妈妈的地方就有家。
遇见李玄凯，是在大学食堂那个蒸腾着蒸汽的正午。
餐盘里的鱼香茄子还冒着热气，刷卡机却“嘀嘀”地叫得刺耳。萧萧捏着饭卡的指节泛白，身后的队伍排得像条长蛇，催促声像细针，扎得她耳垂发烫。她张了张嘴，视线扫过一张张陌生的脸——穿潮牌的男生在说笑，化着精致妆容的女生在看手机，没人注意到她窘迫得快要把饭卡捏碎。
“嘀——”
清脆的声响突然落下，像有人在雨里为她撑了把伞。萧萧回头，撞进一双含笑的眼睛。男生穿件白衬衫，袖口卷到手肘，腕骨凸起的弧度很好看，阳光落在他发梢，镀上一层浅金。“谢谢，我……我待会还给你。”她的声音抖得像秋风里的碎纸。
“不用。”他笑起来左边嘴角有个小坑，“一顿饭而已。”
他转身去打饭，动作利落得像一阵风。给身后三个朋友刷卡时，饭卡在机器上“啪”地一响，透着毫不掩饰的底气。萧萧抱着餐盘站在原地，帆布鞋尖蹭着地面——他的衣服和鞋子似乎是某个·名牌，而她的牛仔裤洗得发白，膝盖处磨出了毛边。自卑像藤蔓，悄无声息地缠上心脏，勒得她有点喘。
他和朋友要走时，萧萧突然冲上去，差点撞翻旁边的汤桶。“同学！”她攥着餐盘的手在抖，“我请你吃饭吧，就当还你钱。”
他挑眉看她，眼里的笑意像揉碎的星光：“好啊。”
第二次见面，萧萧翻遍了衣柜，最终选了那条浅蓝色连衣裙。
裙子是妈妈送的生日礼物，布料是最普通的棉，洗过两次后软得像云朵，领口绣着的小雏菊却针脚细密——那是她对着视频学了半个月才绣成的，白色花瓣沾着点鹅黄的蕊，像刚从晨露里捞出来。她本就生得好，皮肤是那种晒不黑的瓷白，眉眼弯弯的，笑起来时右眼下有个小小的梨涡，不用涂脂抹粉，单是洗干净脸，就够惹眼的。
她对着镜子梳了四十分钟头发。马尾辫扎了拆、拆了扎，总觉得不够整齐，最后索性披散下来，只把额前的刘海剪得整整齐齐，碎发垂在脸颊边，风一吹就轻轻晃。她对着镜子抿了抿唇，又怕显得刻意，赶紧松下嘴角，却没忍住笑——镜里的姑娘眼尾泛着点红，像刚被春风吹过的桃花。
走到咖啡馆门口时，她深吸了口气，推门的瞬间却没注意到玻璃门有缝，脚尖绊在门框上，整个人往前扑去。她吓得闭上眼睛，预想中的摔倒没等来，倒是撞进一个带着淡淡皂角香的怀抱。
