卢萧萧的记忆里，有一段被阳光晒得温热的日子。那时父亲还在，会把她架在肩头穿过巷口的梧桐树荫，母亲在厨房做饭，油烟机嗡嗡响着，锅里飘出糖醋排骨的甜香。她趴在父亲宽厚的肩上，数着落在地上的光斑，听父亲说：“萧萧以后要上最好的大学，住带花园的房子。”八岁那年的秋雨里，父亲出了意外，母亲抱着她的手抖得像风中的落叶，指甲掐进她后背，留下半月形的红痕。夜里母亲总在被窝里哭，胸腔起伏得像破旧的风箱。萧萧缩在旁边，数着墙上的霉斑，把“爸爸去哪了”这句话嚼碎了咽进肚子。
第一个继父是开出租车的，会给她买橘子味的硬糖，可醉酒后扬起的皮带，让她看清了糖纸里裹着的是玻璃渣。她那时刚够到楼道的扶手，只能攥着栏杆放声大哭，用邻居们探出来的、带着怜悯的目光，逼男人停手。母亲最终还是离开了，拖着行李箱走在雨里，背影单薄得像一片落叶。她说：“萧萧，妈没本事护着你。”她摸着女儿的头，声音哑得像砂纸磨过木头。
第三次婚姻，母亲嫁给了做水果生意的张叔。
张叔起初待她们母女还算温和。他会把刚上市的草莓偷偷塞给萧萧，会在周末把小宝架在脖子上逛早市，让孩子抓着通红的苹果咯咯笑。萧萧曾偷偷想，或许这次母亲真的能安稳下来，张叔的水果摊生意不错，家里的冰箱总塞满水果，连空气里都飘着甜香，可这份甜香，很快就掺了别的味道。
张叔开始频繁地晚归，回来时身上总带着陌生的香水味，和他水果摊的甜香格格不入。母亲起初只是沉默，把他的脏衬衫泡在盆里，搓洗时泡沫漫过手背，她抬手擦掉溅在脸上的水珠，动作轻得像在掸掉灰尘。
萧萧半夜醒来，常听见母亲在厨房低声啜泣，抽油烟机开着最小档，嗡嗡声盖不住压抑的哭腔。有次她撞见母亲对着镜子涂药膏，脖颈上青紫色的瘀痕像丑陋的蛇，母亲慌忙拉高衣领：“不小心撞的。”
真正让萧萧心死的，是小宝三岁那年冬天。
那天张叔喝醉了，猩红着眼指着母亲骂：“你当我不知道？要不是看在你能生儿子，我早把你娘俩赶出去了！”他把桌上的果盘扫到地上，苹果滚了一地，像母亲散落在地的眼泪。“萧萧是个丫头片子，早晚是别人家的人，只有小宝才是我张家的根！”
母亲抱着吓得大哭的小宝，膝盖一软就跪了下去：“我求你了，别吓着孩子……”
萧萧站在门口，浑身的血都冻住了。她看着母亲卑微的样子，看着张叔脸上狰狞的笑，突然想起第一次继父扬起的皮带，想起母亲拖着行李箱在雨里的背影。原来所有的“安稳”都是假的，母亲生了儿子，忍了委屈，换来的依旧是“随时可以被赶出去”的威胁。
那天夜里，张叔把母亲的行李箱扔到了门外。“带着你女儿滚！”他指着门口，“我只要小宝，他是我张家的种！”母亲抱着小宝不肯撒手，指甲抠着门框，指节泛白：“求你了，让我留下吧，我什么都能做……”
萧萧冲过去拉住母亲的手，她的指尖冰得像铁：“妈，我们走吧，以后我照顾你。”
她拖着母亲的行李箱，箱子滚轮在楼道里发出刺耳的响。母亲还在回头看那扇紧闭的门，眼泪掉在结冰的台阶上，瞬间冻成了冰粒。萧萧攥着母亲的手，掌心被捏得生疼——她终于明白，母亲的隐忍换不来安稳，生了儿子也留不住所谓的“家”。婚姻这东西，从来就不是避风港，而是绞肉机，会把女人的尊严一点点磨碎。
